費洛格去旅行中心思想
Ⅰ 我有3500元的預算 和一個同學出去旅遊去哪裡好
冒險推薦下上海。
這些天上海還蠻涼快的,有點反季的感覺,所以也可以考慮下。
春秋航空在上海和哈爾濱之間有直航,價格一般299-399這樣子,還是比較合算的吧。再說飛機速度很快的,不浪費時間。
可以以這里為起點把長三角好好玩玩。既然是10天。
Ⅱ 徐志摩的散文
我過的端陽節
泰山日出
北戴河海濱的幻想
落葉
秋
翡冷翠山居閑話
海灘上種花
歐游漫錄(選二)
巴黎的鱗爪
我所知道的康橋
自剖
再剖
想飛
天目山中筆記
關於女子
「就使打破了頭,也還要保持我靈魂的自由」
泰戈爾
再說一說曼殊斐兒
「迎上前去」
對沈從文《市集》的批語
吸煙與文化(牛津)
「話」
海粟的畫
謁見哈代的一個下午
《猛虎集》序
我的祖母之死
我的彼得
傷雙栝老人
家德
西湖記
志摩日記(選錄)
情書一束
致梁啟超(片斷三則)
致王統照
題贈郭子雄
致周作人
致父母親
致胡適
————————————————————————
徐志摩《落葉》
前天你們查先生來電話要我講演,我說但是我沒有什麼話講,並且我又是最不耐煩講演的。他說;你來罷,隨你講,隨你自由的講,你愛說什麼就說什麼。我們這里你知道這次開學情形很困難,,我們學生的生活很枯燥,很悶;我們要你來給我們一點活命的水。這話打動了我。枯燥,很悶,這我懂得。雖然我與你諸君是不相熟的,但這件事實,你們感覺生活枯悶的事實,卻立即在我與諸嬌君無形不講情理的怪物,他來的時候,我們全身彷彿被一個蜘蛛網蓋住了,好不容易掙出了這條手臂,那條又nie住了。那是一個可怕的網子。我也認識生活枯燥,他那可厭的面目,我想你們也都很認識他。他是無所不在的,他附在各個人身上,他現在個個人的臉上,你望望你的朋友去,他們的臉上有他,你自己照鏡子去,你的臉上,我想,也有他,可怕的枯燥,好比是一種毒亮劑他一進了我們的血液,我們的性情,我們的皮膚就變了顏色,而我怕是離著生命遠,離著墳墓近的顏色。
我是一個信仰感情的人,也許我自己天生就是一個感情性的人。比如前幾天西風到了,那天早上我醒人時候是凍著才醒過來的,我看紙上人顏色比往常的淡了,我被窩里的肢體像是浸冷水裡似的,我也聽見窗外的風聲,吹著一顆棗樹一有枯葉,一陣一陣有掉下來,在地上卷著沙沙的發響,有的飛出外院去有的留在牆角邊轉著那聲響真像是嘆氣,我因此就想起這西風,冷醒了我的夢,吹散了樹上有葉子,它那成績在一般飢荒貧苦的社會里一定格外的凄慘。那天我出門有時候果然見街上有情景比往常不同了;窮苦的老頭、小孩全躲在街角一發抖;他們遲早免不了樹上枯葉的命運,那一天我就覺得特別的悶,差不多發愁了。
因此我聽著查先生說你們怎樣的煩悶,怎樣的乾枯,我就很懂得,我就很願意來對你們說一番話。我的思想——如其我有思想——永遠不是成系統的。我沒有那樣的天才。我的心靈活動是沖動性的,簡直可以說痙攣性的。思想一不來的時候,我不能要他來;他來的時候,就比如穿一件濕衣,難受極了,只能想法子把他脫下。我有一個比喻,我方才說秋風的枯葉;我可以把我的比作樹上的葉子,時期沒有到,他們是不會掉下來的;但是時期到了,再要有風的力量,他們就只能一片一片的往下落;大多數也許是已經沒有生命了的,枯了的,焦了的,但其中也許有多數也許是已經沒有生命了的,枯了的,焦了的,但其中也許有幾張還留著一點秋天的顏色,比如楓葉就是紅的,海裳葉就是五彩的。這葉子實用是絕對沒有的;但有的人,比如我自己,就有愛落葉的癖好。它們初下時顏色有很鮮艷的,但時候久了,顏色也變了。除非你保存好,所以我的話,那就是我的思想,也是與落葉一樣沒用,至多有時有幾恨生命的顏色就是了。你們不愛的盡可以踩過,絕對不必理會;但也許有少數人有緣分的,不責備它們的無用,竟許會把它們撿起來揣在懷里,間在書里,想延留它們的幽澹的顏色。感情,真的感情,是難得的,是名貴的,是應當共有的;我們不該應拒絕感情,或是壓迫感情,那是犯罪的行為,與壓住泉眼不讓上沖,或是掐住小孩不讓喘氣一樣的犯罪。人在社會里本來是不相連的個體。感情,先天的與後天的,是一種線索,一種經緯,把原來分散的個體織成有文章的地地整體。但有時線索繼續的產品,有破爛的地方去補,有渙散的地方去拉緊,才可以維持這組織大體的勻整,有時生產力特別加增時,我們就有機會或推廣,或是加添我們現有的面積,或是加密,像網球板穿雙線似的,我們現成的組織,因為我們知道創造的勢力與破壞的勢力,建議與潰敗的勢力,上帝與撒旦的勢力,是同時存在的,這兩種勢力是天平一比著;他們很少的平衡的時候,不是這頭沉,就是那頭沉。是的,人類的命運是在一架天平上比著,一個巨大的黑影,那是我們集合的化身,在那裡看著,他的手裡滿拿著分兩的法碼,一會往這頭送,一會往那頭送,地球盡轉著,太陽/月亮、星星,輪流的照著,我們的命運永遠是在天平線上稱著。
我方才說網球拍,不錯,球拍是一個比喻。你們打球的知道網拍上的那幾根線是最吃重,最要緊,那幾根線要是特別有勁的時候,不僅你敵時拉球、抽球,可格外的經用。少數特別的強的分子保持了全體勻整。這條原則應用到人道一,就是說,假如我們有力量加密,加強我們最普通的同情線,那線如其穿連得到所有跳動的人心時,那時我們的大網子就堅實耐用,天津人說,就有根。不問天時怎樣的壞,管它雨也罷,雲也罷,霜也罷,管它水流怎樣的急,我們假如有這樣一個強有力的大網子,那怕不能在時間無盡的的洪流里——早晚網起無價的珍品,那怕不能在我們命運的天平上重重的加下創造的生命的力量強大?
所以我說真的感情,真的人情,是難能可貴的,那是社會組織的基本成份。初起也許只是一個人心靈里偶然的震動,但這震動,不論怎樣的微弱,就產生了極遠的波紋;這波紋要是喚得起同情的反應時,原來的細的便並成了粗的,原來的合成了強的,原來脆性的便結成了韌性的,像一縷縷的薴麻打成了粗繩似的;原來只是微波,現在掀成了大浪,原來只是山罅里的一股細水,現在流成了滾滾大河,向著無邊的海洋里流著。比如耶穌在山頭上的訓道還是有限的幾句話,但這一篇短短的演說,卻制定了人類想望的止境,建設了絕對的價值的標准,創造了一個純粹的完全的宗教。那是一件大事實,人類歷史上一件最偉大的事實。再比如釋迦 感悟了生老病死的地位,富與貴,家庭與妻子,直到深山裡去修道,結果他也替苦悶的人間打開了一條解放的大道,為東方民族的天才下一個最光華的定義。那是人類歷史的一件奇跡。但這樣大事的起源還不止是一個人心靈里偶然的震動,可不僅僅是一滴最透明的真摯的感情滴落在黑沉沉的宇宙間?
感情是力量,不是知識。人的心是力量的府庫,不是他的邏輯。有感情的表現,不論是詩文是音樂是雕刻或是畫,好比是一塊石子擲在平面的湖心裡,你站著就看得見他引起的變化。沒有生命的理論,不論他論的是什麼理,只是拿塊石頭扔在沙漠里,無非在乾枯的地面一添一顆乾枯的分子,也許擲下去時便聽得出一些乾枯的聲響,但此外只是一大片死一般的沉寂了。所以感情才是成江的水泉,感情才是織成大網的線索。
但是我們自己的網子又是怎麼樣的呢?現在時候到了,我們應當張大了我們的眼睛,認明白我們周圍事實的真相.我們已經含糊了好久了,現在再不含糊的了,讓我們來大聲的宣告我們的網子是破的,壞了的,爛了的;讓我們痛快的宣告我們民族的破產,道德,政治,社會,宗教,文藝,一切都是破產了的.我們的心窩為成了蠹蟲的家,我們的靈魂里住著一個可怕的大謊!那天平上沉著的一頭是破壞的重量,不是創造的重量;是潰敗的勢力,不是建設的勢力;是撒旦的魔力,不是上帝的神靈.霎時間這邊路上長滿荊棘,那邊道上湧起了洪水,我們頭頂有駭人的聲響,是雷霆還是炮火呢?我們周圍有一哭聲與笑聲,哭是我們的靈魂受污辱的悲聲,笑是活著的人們瘋魔了的獰笑,那比鬼哭更聽的可怕,更凄慘.我們張開眼來看時,差不多沒有一塊干凈的土地,哪一處不是叫鮮血與眼淚沖毀了的;更沒有平安的所在,因為你即使忘得了外面的世界,你還是躲不了你自身煩悶與痛苦.不要以為這樣混沌的現象是原因於經濟的不平等,或是政治的不安定,或是少數人的放肆的野心.這種種都是空虛的,欺人自欺的理論,只要不是我的份,我就有權利罵人。但這是,我著重的說,怯懦的行為;這正是我說的我們只盼望脫卸我們自身的責任,只要不是我的份,我就有權利罵人.但這是,我著重的說,懦怯的行為;這正是我說的我們各個人的靈魂里躲著的大謊!你說少數的政客,少數的軍人,或是少數的富翁,是現在變亂的原因嗎?我現在對你說:「先生,你錯了,你很大的錯了,你太恭維了那些少數人,你太瞧不起你自己。讓我們一致的來承認,在太陽普遍的光亮底承認我們
——————————————————
天目山中筆記
「佛於大眾中,說我嘗作佛,聞如是法音,疑悔悉已除。初聞佛所說,心中大驚疑,將非魔作佛,惱亂我心耶。」——蓮華經譬喻品。
山中不定是清靜。廟宇在參天的大木中間藏著,早晚間有的是風,松有松聲,竹有竹韻,鳴的禽,叫的蟲子,閣上的大鍾,殿上的木魚,廟身的左邊右邊都安著接泉水的粗毛竹管,這就是天然的笙簫,時緩時急的參和著天空地上種種的鳴籟。靜是不靜的;但山中的聲響,不論是泥土裡的蚯蚓叫或是橋夫們深夜裡「唱寶」的異調,自有一種各別處:它來得純粹,來得清亮,來得透澈,冰水似的沁入你的脾肺;正如你在泉水裡洗濯過後覺得清白些,這些山籟,雖則一樣是音響,也分明有洗凈的功能。
夜間這些清籟搖著你入夢,清早上你也從這些清籟的懷抱中蘇醒。
山居是福,山上有樓住更是修得來的。我們的樓窗開處是一片蓊蔥的林海,林海外更有雲海!日的光,月的光,星的光:全是你的。從這三尺方的窗戶你接受自然的變幻;從這三尺方的窗戶你散放你情感的變幻。自在;滿足。
今早夢回時睜眼見滿帳的霞光。鳥雀們在贊美;我也加入一份。它們的是清越的歌唱,我的是潛深一度的沉默。
鍾樓中飛下一聲宏鍾,空山在音波的磅礴中震盪。這一聲鍾激起了我的思潮。不,潮字太誇;說思流罷。耶教人說阿門,印度教人說「歐姆」(O——m),與這鍾聲的嗡嗡,同是從撮口外攝到闔口內包的一個無限的波動:分明是外擴,卻又是內潛;一切在它的周緣,卻又在它的中心:同時是皮又是核,是軸亦復是廓。「這偉大奧妙的」(Om)使人感到動,又感到靜;從靜中見動,又從動中見靜。從安住到飛翔,又從飛翔回復安住;從實在境界超入妙空,又從妙空化生實在:「聞佛柔軟音,深遠甚微妙。」
多奇異的力量!多奧妙的啟示!包容一切沖突性的現象,擴大剎那間的視域,這單純的音響,於我是一種智靈的洗凈。花開,花落,天外的流星與田畦間的飛黃,上綰雲天的青松,下臨絕海的巉岩,男女的愛,珠寶的光,火山的熔液:一嬰兒在它的搖籃中安眠。
這山上的鍾聲是晝夜不間歇的,平均五分鍾時一次。打鍾的和尚獨自在鍾頭上住著,據說他已經不間歇的打了十一年鍾,他的願心是打到他不能動彈的那天。鍾樓上供著菩薩,打鍾人在大鍾的一邊安著他的「座」,他每晚是坐著安神的,一隻手挽著鍾槌的一頭,從長期的習慣,不叫睡眠耽誤他的職司。「這和尚」,我自忖,「一定是有道理的!和尚是沒道理的多:方才那知客僧想把七竅蒙充六根,怎麼算總多了一個鼻孔或是耳孔;那方丈師的談吐里不少某督軍與某省長的點綴;那管半山亭的和尚更是貪嗔的化身,無端摔破了兩個無辜的茶碗。但這打鍾和尚,他一定不是庸流不能不去看看!」他的年歲在五十開外,出家有二十幾年,這鍾樓,不錯,是他管的,這鍾是他打的(說著他就過去撞了一下),他每晚,也不錯,是坐著安神的,但此外,可憐,我的俗眼竟看不出什麼異樣。他拂拭著神龕,神坐,拜墊,換上香燭掇一盂水,洗一把青菜,捻一把米,擦幹了手接受香客的布施,又轉身去撞一聲鍾。他臉上看不出修行的清癯,卻沒有失眠的倦態,倒是滿滿的不時有笑容的展露;念什麼經;不,就念阿彌陀佛,他竟許是不認識字的。「那一帶是什麼山,叫什麼,和尚?」
「這里是天目山,」他說,「我知道,我說的是哪一帶的,」我手點著問。「我不知道。」他回答。
山上另有一個和尚,他住在更上去昭明太子讀書台的舊址,蓋著幾間屋,供著佛像,也歸廟管的。叫作茅棚,但這不比得普陀山上的真茅棚,那看了怕人的,坐著或是偎著修行的和尚沒一個不是鵠形鳩面,鬼似的東西。他們不開口的多,你愛布施什麼就放在他跟前的簍子或是盤子里,他們怎麼也不睜眼,不出聲,隨你給的是金條或是鐵條。人說得更奇了。有的半年沒有吃過東西,不曾挪過窩,可還是沒有死,就這冥冥的坐著。他們大約離成佛不遠了,單看他們的臉色,就比石片泥土不差什麼,一樣這黑刺刺,死僵僵的。「內中有幾個,」香客們說,「已經成了活佛,我們的祖母早三十年來就看見他們這樣坐著的!」
但天目山的茅棚以及茅棚里的和尚,卻沒有那樣的浪漫出奇。茅棚是盡夠蔽風雨的屋子,修道的也是活鮮鮮的人,雖則他並不因此減卻他給我們的趣味。他是一個高身材、黑面目,行動遲緩的中年人;他出家將近十年,三年前坐過禪關,現在這山上茅棚里來修行;他在俗家時是個商人,家中有父母兄弟姊妹,也許還有自身的妻子;他不曾明說他中年出家的緣由。他只說「俗業太重了,還是出家從佛的好。」但從他沉著的語音與持重的神態中可以覺出他不僅是曾經在人事上受過磨折,並且是在思想上能分清黑白的人。他的口,他的眼,都泄漏著他內里強自抑制,魔與佛交斗的痕跡;說他是放過火殺過人的懺悔者,可信;說他是個回頭的浪子,也可言。他不比那鍾樓上人的不著顏色,不露曲折:他分明是色的世界裡逃來的一個囚犯。三年的禪關,三年的草棚,還不曾壓倒,不曾滅凈,他肉身的烈火。「俗業太重了,不如出家從佛的好;」這話里豈不顫栗著一往懺悔的深心?我覺著好奇;我怎麼能得知他深夜趺坐時意念的究竟?
「佛於大眾中,說我嘗作佛,聞如是法音,疑悔悉已除。初聞佛所說,心中大驚疑,將非魔作佛,惱亂我心耶。」
但這也許看太奧了。我們承受西洋人生觀洗禮的,容易把做人看太積極,入世的要求太猛烈,太不肯退讓,把住這熱虎虎的一個身子一個心放進生活的軋床去,不叫他留存半點汁水回去;非到山窮水盡的時候,決不肯認輸,退後,收下旗幟;並且即使承認了絕望的表示,他往往直接向生存本體的取決,不來半不闌珊的收回了步子向後退:寧可自殺,乾脆的生命的斷絕,不來出家,那是生命的否認。不錯,西洋人也有出家做和尚做尼姑的, 例如亞佩臘與愛洛綺絲但在他們是情感方面的轉變, 原來對人的愛移作對上帝的愛,這知感的自體與它的活動依舊不含糊的在著;在東方人,這出家是求情感的消滅,皈依佛法或道法,目的在自我一切痕跡的解脫。再說,這出家或出世的觀念的老家,是印度不是中國,是跟著佛教來的;印度可以會發生這類思想,學者們自有種種哲理上乃至物理上的解釋,也盡有趣味的。中國何以能容留這類思想,並且在實際上出家做尼僧的今天不比以前少(我新近一個朋友差一點做了小和尚)!這問題正值得研究,因為這分明不僅僅是個知識乃至意識的淺深問題,也許這情形盡有極有趣味的解釋的可能,我見聞淺,不知道我們的學者怎樣想法,我願意領教。
十五年九月[1]
編輯本段
作品賞析
題為《天目山中筆記》。既說「筆記」,則不一定與山有關,也有可能只因是在山中所記而已。不過,山也並非和該文主旨完全無干。天目山是浙西名勝,山色秀雅,多奇峰竹林。所謂「天下名山僧佔多」,天目作為名山,與佛與禪息息相關。作為題記的那段偈語,已經揭示了該文的用意。
劈頭一句「山中不定是清靜」:有松聲,有竹韻,有嘯風,有鳴禽——「靜是不靜的」,因為有「聲」。有「聲」,卻不是俗世的營營嗡嗡,而是天然的聲音,顯得純粹、清亮、透澈,使人心寧意遠,這種不靜反而是靜。「聲」之後寫「色」——作者目所能及的一切:林海,雲海,日光,月光和星光,並非紛擾熙攘的塵世,故而人處其中就會自在而滿足。
寫到這里,文章已經體現出一點點徐志摩的境界了,實際上卻依然距離那段有「佛」和「法音」等字樣的偈文太遠。直到他在對山中鍾音做了一番頌贊之後感嘆:「聞佛柔軟音,深遠甚微妙。」鍾這種單純的音響,是對人的靈智的一種啟示,它包容了萬世萬物,無始,亦無終,無聲,亦無色。
該文的重心其實是寫了與佛有關的兩個人物,也就是天目山中的兩個和尚。
文章由宏大微妙的鍾聲聯繫到了打鍾的人。鍾是晝夜不歇、片刻一次的,打鍾的和尚也已不間歇地打了十一年,連每晚打坐安神也挽著鍾槌;他臉上看不出修行的痕跡或失眠的倦態,倒有自在的笑意;他不刻意念什麼經,甚至也不識字,只知身處天目而對其他細節無所關心(徐志摩在這里設計了一個巧妙的問答)——如同佛陀在《經集》中所說:「那些超越疑慮,背離苦惱,樂在涅槃,驅除貪嗔,導向諸天世界的人,乃是行道的勝者。」這種「勝者」,也是「聖者」,那是他的(也是讀者的)「俗眼竟看不出什麼異樣」來的。
無憂無歡,無智無聰,聖者證道於平常,這是徐志摩設想的佛家的最高境界,卻不是他所能企及的。徐志摩所能企及的(也就是他能以身處之的)是另一種和尚:他不是如前一位平常而悠遠的那種,也不是冥坐苦修、鵠形鳩面的那種。他住在茅棚里,家中尚有親人,可能還曾有過妻子,至於向佛的緣由,他只肯解釋說「俗業太重」;他人事上受過磨折、思想上能分清黑白,禪坐和草棚難以壓倒他的肉身,是個修道者也是個活鮮鮮的人;他也有可能是個懺悔者,是個回頭的浪子,出家僅為了情感的解脫或自我痕跡的消滅——這如同徐志摩本人某種心境的寫照——這樣的佛徒更能使徐志摩產生感觸。
這篇文章寫於一九二六年秋,後人並不知道當時徐志摩的心態。徐志摩一向被視為一個情感充溢、踴躍入世的詩人,這篇文章也表現出詩人心靈的又一層面。這還有另外一個例證,那就是徐志摩在其名詩《常州天寧寺聞禮懺聲》中對佛音梵唄的頂禮和詠贊。
————————————————
作品名稱:謁見哈代的一個下午
創作年代:民國時期
作者:徐志摩
作品體裁:散文
編輯本段
作品原文
一
「如其你早幾年。也許就是現在,到道騫司德的鄉下,你或許碰得到『裘德』的作者,一個和善可親的老者,穿著短褲便服,精神颯爽的,短短的臉面,短短的下頦,在街道上閑暇的走著,照呼著,答話著,你如其過去問他衛撒克士小說里的名勝,他就欣欣的從詳指點講解;回頭他一揚手,已經跳上了他的自行車,按著車鈴,向人叢里去了。我們讀過他著作的,更可以想像這位貌不驚人的聖人,在衛撒克士廣大的,起伏的草原上,在月光下,或在晨曦里,深思地徘徊著。天上的雲點,草里的蟲吟,遠處隱約的人聲都在他靈敏的神經里印下不磨的痕跡;或在殘敗的古堡里拂拭亂石上的苔青與網結;或在古羅馬的舊道上,冥想數千年前銅盔鐵甲的騎兵曾經在這日光下駐蹤:或在黃昏的蒼茫里,獨倚在枯老的大樹下,聽前面鄉村裡的青年男女,在笛聲琴韻里,歌舞他們節會的歡欣;或在濟茨或雪萊或史文龐的遺跡,悄悄的追懷他們藝術的神奇……在他的眼裡,像在高蒂閑(Theuophile Gautier)的眼裡,這看得見的世界是活著的;在他的『心眼』(The Inward Eye)里,像在他最服膺的華茨華士的心眼裡,人類的情感與自然的景象是相聯合的;在他的想像里,像在所有大藝術家的想像里,不僅偉大的史績,就是眼前最瑣小最暫忽的事實與印象,都有深奧的意義,平常人所忽略或竟不能窺測的。從他那六十年不斷的心靈生活,——觀察、考量、揣度、印證,——從他那六十年不懈不弛的真純經驗里,哈代,像春蠶吐絲制繭似的,抽繹他最微妙最桀傲的音調,紡織他最縝密最經久的詩歌——這是他獻給我們可珍的禮物。」
二
上文是我三年前慕而未見時半自想像半自他人傳述寫來的哈代。去年七月在英國時,承狄更生先生的介紹,我居然見到了這位老英雄,雖則會面不及一小時,在余小子已算是莫大的榮幸,不能不記下一些蹤跡。我不諱我的「英雄崇拜」。山,我們愛踹高的;人,我們為什麼不願意接近大的?但接近大人物正如爬高山,往往是一件費勁的事;你不僅得有熱心,你還得有耐心。半道上力乏是意中事,草間的刺也許拉破你的皮膚,但是你想一想登臨危峰時的愉快!真怪,山是有高的,人是有不凡的!我見曼殊斐兒,比方說,只不過二十分鍾模樣的談話,但我怎麼能形容我那時在美的神奇的啟示中的全生的震盪? 我與你雖僅一度相見—— 但那二十分不死的時間
果然,要不是那一次巧合的相見,我這一輩子就永遠見不著她——會面後不到六個月她就死了。自此我益發堅持我英雄崇拜的勢利,在我有力量能爬的時候,總不教放過一個「登高」的機會。我去年到歐洲完全是一次「感情作用的旅行」;我去是為泰戈爾、順便我想去多瞻仰幾個英雄。我想見法國的羅曼羅蘭;義大利的丹農雪烏,英國的哈代。但我只見著了哈代。
有倫敦時對狄更生先生說起我的願望,他說那容易,我給你寫信介紹,老頭精神真好,你小心他帶了你到道騫斯德林子里去走路,他彷彿是沒有力乏的時候似的!那天我從倫敦下去到道騫斯德,天氣好極了,下午三點過到的。下了站我不坐車,問了Max Gate的方向,我就欣欣的走去。他家的外園門正對一片青碧的平壤,綠到天邊,綠到門前;左側遠處有一帶綿邈的平林。進園徑轉過去就是哈代自建的住宅,小方方的壁上滿爬著藤蘿。有一個工人在園的一邊剪草,我問他哈代先生在家不,他點一點頭,用手指門。我拉了門鈴,屋子裡突然發一陣狗叫聲,在這寧靜中聽得怪尖銳的,接著一個白紗抹頭的年輕下女開門出來。
「哈代先生在家,」她答我的問,「但是你知道哈代先生是『永遠』不見客的。」
我想糟了。「慢著,」我說,「這里有一封信,請你給遞了進去。」「那末請候一候,」她拿了信進去,又關上了門。
她再出來的時候臉上堆著最俊俏的笑容。「哈代先生願意見你,先生,該進來。」多俊俏的口音!「你不怕狗嗎,先生,」她又笑了。「我怕,」我說。「不要緊,我們的梅雪就叫,她可不咬,這兒生客來得少。」
我就怕狗的襲來!戰兢兢的進了門,進了官廳,下女關門出去,狗還不曾出現,我才放心。壁上掛著沙琴德(Jonh Sargent)的哈代畫像,一邊是一張雪萊的像,書架上記得有雪萊的大本集子,此外陳設是樸素的,屋子也低,暗沉沉的。
我正想著老頭怎麼會這樣喜歡雪萊,兩人的脾胃相差夠多遠,外面樓梯上一陣急促的腳步聲和狗鈴聲下來,哈代推門進來了。我不知他身材實際多高,但我那時站著平望過去,最初幾乎沒有見他,我的印像是他是一個矮極了的小老頭兒。我正要表示我一腔崇拜的熱心,他一把拉了我坐下,口裡連著說「坐坐」,也不容我說話,彷彿我的「開篇」辭他早就有數,連著問我,他那急促的一頓頓的語調與干澀的蒼老的口音,「你是倫敦來的?」「狄更生是你的朋友?」「他好?」「你譯我的詩?」」你怎麼翻的?」「你們中國詩用韻不用?」前面那幾句問話是用不著答的(狄更生信上說起我翻他的詩),所以他也不等我答話,直到末一句他才收住了。他坐著也是奇矮,也不知怎的,我自己只顯得高,私下不由的跼蹐,似乎在這天神面前我們凡人就在身材上也不應分佔先似的!(啊,你沒見過蕭伯納,——這比下來你是個螞蟻!)這時候他斜著坐,一隻手擱在台上頭微微低著,眼往下看,頭頂全禿了,兩邊腦角上還各有一鬃也不全花的頭發;他的臉盤粗看像是一個尖角往下的等邊形三角,兩顴像是特別寬,從寬濃的眉尖直掃下來束住在一個短促的下巴尖;他的眼不大,但是深窈的,往下看的時候多,不易看出顏色與表情。最特別的,最「哈代的」,是他那口連著兩旁鬆鬆往下墜的夾腮皮。如其他的眉眼只是憂郁的深沉,他的口腦的表情分明是厭倦與消極。不,他的臉是怪,我從不曾見過這樣耐人尋味的臉。他那上半部,禿的寬廣的前額,著發的頭角,你看了覺得好玩,正如一個孩子的頭,使你感覺一種天真的趣味,但愈往下愈不好看,愈使你覺著難受,他那皺紋龜駁的臉皮正使你想起一塊蒼老的岩石,雷電的猛烈,風霜的侵陵,雨雷的剝蝕,苔蘚的沾染,蟲鳥的斑斕,什麼時間與空間的變幻都在這上面遺留著痕跡!你知道他是不抵抗的,忍受的,但看他那下頰,誰說這不泄露他的怨毒,他的厭倦,他的報復性的沉默!他不露一點笑容,你不易相信他與我們一樣也有喜笑的本能。正如他的脊背是傾向傴僂,他面上的表情也只是一種不勝壓迫的傴僂。喔哈代!
Ⅲ 求散文的作者
張曉風
張曉風簡介:張曉風,1941年生,江蘇銅山人,生於浙江金華。八歲後赴台,畢業於台灣東吳大學,並曾執教於該校及他處,現任台灣陽明醫學院教授。她篤信宗教,喜愛創作,小說、散文及戲劇著作有三、四十種,並曾一版再版,並譯成各種文字。六十年代中期即以散文成名,1977其作品被列入《台灣十大散文家選集》。餘光中曾稱其文字「柔婉中帶剛勁」,將之列為「第三代散文家中的名家」。又有人稱其文「筆如太陽之熱,霜雪之貞,篇篇有寒梅之香,字字若瓔珞敲冰。」皆評價甚高。
張曉風散文:
·初 雪 ·步下紅毯之後 ·孤意與深情 ·愛情篇 ·只因為年輕啊 ·春之懷古 ·衣履篇
Ⅳ 旅遊產業發展現狀
旅遊業具有「無煙產業」和「永遠的朝陽產業」的美稱。所謂朝陽產業,它的發展前景廣闊可觀,當今的旅遊產業已經成為國家的重點發展項目,我國的旅遊市場規模穩步擴大。但是相較而言,我國國內旅遊業發展的廣度深度都遠遠不能適應經濟發展和人民生活水平提高的需要。隨著市場經濟的發展和人民收入水平的進一步提高,人民對旅遊消費的需求也越來越大,國內旅遊業在國民經濟中的地位和作用顯得尤為重要。因此,研究和探討我國國內旅遊業發展的現狀、趨勢及對策,具有十分重要的意義。
我國旅遊業的現狀分析
改革開放以來,我國國內旅遊業發展迅速,覆蓋面廣,但總的說來仍然處於一種低消費、大眾化、低水平、中近距離旅遊的狀況。旅遊基礎設施、服務設施建設發展很快,但仍不能適應國內旅遊市場發展速度的要求。
旅遊人次數穩步增加,旅遊消費額逐步提高;絕大部分屬於觀光旅遊,文化型和享受型極少;國內旅遊熱門地區多集中在經濟發達、知名度高、旅遊基礎設施較為完備的4A級以上景區。自助旅遊增多,團隊出遊減少;度假村的區域『生特徵已經比較明顯,長三角、珠三角、環渤海、西部、東北等區域的度假村經營都各顯特色。北京、上海、廣州、蘇州、杭州、重慶等經濟發達地區度假村數量明顯比其他地區高很多。這說明我國旅遊房地產度假村細分市場的區域格
Ⅳ 李白一生經歷過哪些旅行,概括回答
開元十二年(724年),李白二十四歲。離開故鄉而踏上遠游的征途。再游成都、峨眉山,然後舟行東下至渝州(今重慶市)。
開元十三年(725年),李白出蜀,「仗劍去國,辭親遠游」。
開元十四年(726年),李白二十六歲。春往揚州(今江蘇省揚州市)。秋,病卧揚州。冬,離揚州北游汝州(今河南省臨汝縣),至安陸(今湖北省安陸縣)。途經陳州時與李邕相識。結識孟浩然。
開元十五年(727年),是年詔令「民間有文武之高才者,可到朝廷自薦」。秋,全國六十三州水災,十七州霜旱。李白二十七歲。居於安陸壽山,與故宰相許圉師之孫女結婚,逐家於安陸。是年王昌齡進士及第。
開元十六年(728年),土蕃屢次入侵。李白二十八歲。早春,出遊江夏(今湖北省武漢市),與孟浩然相會於斯。
開元十七年(729年),八月五日,唐玄宗為自己四十歲生日舉行盛大的慶賀活動,並以每年八月五日為千秋節。詔令天下諸州宴樂,休假三日。以宇文融管理全國財賦,強制稅法,廣為聚斂,供朝廷奢侈之用。李白二十九歲。在安陸。

(5)費洛格去旅行中心思想擴展閱讀:
李杜相識
天寶三載(744年,註:天寶三至十五載、至德年號期間稱「載」而不稱「年」)夏天,李白到了東都洛陽。在這里,他遇到了杜甫。中國文學史上最偉大的兩位詩人見面了。此時,李白已名揚全國,而杜甫風華正茂,卻困守洛城。
李白比杜甫年長十一歲,但他並沒有以自己的才名在杜甫面前倨傲。而「性豪也嗜酒」、「結交皆老蒼」的杜甫,也沒有在李白面前一味低頭稱頌。兩人以平等的身份,建立了深厚的友情。在洛陽時,他們約好下次在梁宋(今開封、商丘一帶)會面,訪道求仙。
同年秋天,兩人如約到了梁宋。兩人在此抒懷遣興,借古評今。他們還在這里遇到了詩人高適,高適此時也還沒有祿位。然而,三人各有大志,理想相同。三人暢游甚歡,評文論詩,縱談天下大勢,都為國家的隱患而擔憂。這時的李杜都值壯年,此次兩人在創作上的切磋對他們今後產生了積極影響。
這年的秋冬之際,李杜又一次分手。李白到濟州(今山東濟南一帶)紫極宮請道士高天師如貴授道籙,從此他算是正式履行了道教儀式,成為道士。其後李白又赴德州安陵縣,遇見這一帶善寫符籙的蓋還,為他造了真籙。此次的求仙訪道,李白得到了完滿的結果。
天寶四載(745年)秋天,李白與杜甫在東魯第三次會見。短短一年多的時間,他們兩次相約,三次會見,知交之情不斷加深。他們一道尋訪隱士高人,也偕同去濟州拜訪過當時馳名天下的文章家、書法家李邕。就在這年冬天,李杜兩人分手。
Ⅵ 青蛙弗洛格的成長故事的書目
《鳥兒在歌唱》
《特別的日子》
《弗洛格是個英雄》
《弗洛格嚇壞了》
《弗洛格找寶藏》
《弗洛格去旅行》
《我就是喜歡我》
《弗洛格和陌生人》
《愛的奇妙滋味》
《難過的弗洛格》
《冬天裡的弗洛格》
《找到一個好朋友》

Ⅶ 如何評價卡爾拉格斐
一個有魅力有個性的人
Ⅷ 《名人傳》,《格列佛游記》各選10頁 賞析。(50字以上) 不過分的啦
《格列佛游記》
1.一個黨叫做特萊姆克三,一個黨叫做斯萊姆克三,區別就在於一個黨的鞋跟高些,另一個黨的鞋跟低些。事實上,據說高跟黨最合古法,但不論怎樣,皇帝卻決意一切政府行政管理部門只起用低跟黨人。這一點你是一定覺察得到的,皇帝的鞋跟就特別得低,和朝廷中任何一位官員比,他的鞋跟至少要低一『都爾』(『都爾』是一種長度,約等於十四分之一英寸)。兩黨間積怨極深,從不在一塊兒吃喝或談話。
本段所描繪的小人國的情景乃是大英帝國的縮影。英國國內托利黨和輝格黨常年無聊的斗爭!
2.可是當今皇帝的祖父小時候吃雞蛋,一次按古法打雞蛋時碰巧將一個手指弄破了,因此他的父親,當時的皇帝,就下了一道敕令,命令全體臣民吃雞蛋時打破雞蛋較小的一端,違令者重罰。老百姓們對這項命令極為反感。歷史告訴我們,由此曾發生過六次叛亂,其中一個皇帝送了命,
另一個丟了王位。這些叛亂大多都是由不來夫斯庫國的國王大臣們煽動起來的。叛亂平息後,流亡的人總是逃到那個帝國去尋救避難。據估計,先後幾次有一萬一千人情願受死也不肯去打破雞蛋較小的一端。關於這一爭端,曾出版過幾百本大部著作,不過大端派的書一直是受禁的,法律也規定該派的任何人不得做官。在這一切麻煩紛亂的過程中,不來夫斯庫的帝王們經常派大使前來規勸,說我們在宗教上鬧門戶分立,違背了我們偉大的先知拉斯特洛格在《布蘭德克拉爾》(即他們的《古蘭經》)第五十四章中的一條基本教義。不過我們認為這只是對經文的一種歪曲理解,因為原文是:『一切真正的信徒應在他們覺得方便的一端打破雞蛋。』何為方便的一端呢?依我淺見,似乎只有聽憑各人的良知了,或者由主要行政長官來決定。流亡到不來夫斯庫的大端派深受其朝廷的信任,又深受國內黨羽的秘密援助和慫恿,這樣兩帝國之間就掀起了一場血戰,三十六個月以來,雙方各有勝負。
所描繪的小人國的情景乃是大英帝國的縮影。英國對外的戰爭,實質上只是政客們在一些國計民生毫不相乾的小節上勾心鬥角。
3.這種游戲常常會有意外事故發生,這些事故是有案可查的。我親眼看到兩三個候補人員跌斷了胳膊和腿。但是更大的危險發生在大臣們自己奉命來表現功夫的時候,因為他們想跳得比以前好,又想勝過同跳的人,猛然來一下,很少有不摔倒的,有人甚至要跌兩三次。聽說在我來到這地方一兩年之前,佛利姆奈浦就因此差點兒跌死,要不是皇帝的一塊座墊恰好在地上減輕了他跌落的力量,他的脖子是肯定折斷了。
寫出了政治的可笑和官員們的阿庾奉承
4.他對我敘述的我國近百年來的大事記感到十分驚訝。他斷然宣稱,那些事不過是一大堆陰謀、叛亂、暗殺、大屠殺、革命和流放,是貪婪、黨爭、虛偽、背信棄義、殘暴、憤怒、瘋狂、仇恨、嫉妒、淫慾、陰險和野心所能產生的最嚴重惡果。
對英國一百年來的評價!
5.你已十分清楚地證明:無知、懶散和腐化有時也許正是做一個立法者所必備的唯一條件;那些有興趣、有能力曲解、混淆和逃避法律的人,才能最好地解釋、說明和應用法律。我想你們有幾條規章制度原本還是可行的,可是那一半已被廢除了,剩下的全被腐敗所玷污。從你所說的一切來看,在你們那兒,獲取任何職位似乎都不需要有一點道德,更不用說要有什麼美德才能封爵了。教士地位升遷不是因為其虔誠或博學;軍人晉級不是因為其品行或勇武;法官高升不是因為其廉潔公正;議會議員也不是因為其愛國,國家參政大臣也不是因為其智慧而分別得到升遷。至於你呢,」國王接著說,「你生命的大半時間一直在旅行,我很希望你到現在為止還未沾染上你那個國家的許多罪惡。但是,根據你自己的敘述以及我費了好大的勁才從你口裡擠出的回答來看,我只能得出這樣的結論:你的同胞中,大部分人是大自然從古到今容忍在地面上爬行的小小害蟲中最有毒害的一類。」
通過大人國國王對格列佛引以為榮的英國選舉制度、議會制度以及種種政教措施所進行的尖銳的抨擊,對英國各種制度及政教措施表示了懷疑和否定。
6.據我所看到的情況來看,「野胡」也許是所有動物中最不可調教的,它們除了會拖拉和扛抬東西外,決沒有別的本領。可是我倒認為,這一缺陷主要還是因為它們性情乖張、倔強造成的。它們狡猾、惡毒、奸詐、報復心強。它們身強體壯,可是性情懦弱,結果變得蠻橫無禮、下賤卑鄙、殘忍歹毒。
對人類的直接批判!
7.這位著名的人物說了那麼許多,我萬分謙恭地向他表示了感謝。我又向他保證:要是我有幸還能回到祖國去,我一定會說句公道話,就說他是這架神奇機器的唯一的發明者。我還請求他准許我把這機器形狀和構造描畫到紙上。我對他說,雖然我們歐洲的學者有互相剽竊發明成果的習慣,他們要是知道了有這么一架機器,至少可以撈點便宜,到時候誰是它真正的發明者就會很有爭議了。盡管如此,我一定會多加小心,讓他獨享榮譽,沒有人來同他競爭。
對歐洲文明的批判!
8.讀者也許會感到奇怪,我怎麼能在這種幾庸的生物面前如此坦率地揭露自己的同類呢?它們可是認為我和它們的「野胡」完全一致,早就要對人類作出最壞的評價了呀。但是我必須坦白承認,這些傑出的四足動物的許多美德與人類的腐化墮落形成了鮮明的對照;
揭露人類的惡!
9. 有時這些石頭的一部分就在土裡埋著,它們就會整天整天地用爪子去把石頭挖出來,然後運回去一堆堆地藏在自己的窩里,可是一面藏一面還要十分小心地四下里張望,生怕夥伴們會發現它們的寶貝。
暗指人類對物語的貪婪!
10.那利慾熏心的畜生見它的寶貝丟了,就放聲哀號起來,弄得所有的「野胡」都跑到這地方來。它在那裡慘叫著,對別的「野胡」又是撕又是咬,這之後便日見消瘦,不吃不睡也不幹活。這時主人就命一個僕人私下裡將這些石頭運口原來的坑裡並照原樣埋好。它的這只「野胡」發現後,精神立刻就恢復,脾氣也變好了。
人類對物慾的追求造成人性的異化和扭曲!
Ⅸ 請推薦一本關於奧地利歷史的書
當今的小國奧地利的淵源可以追溯到遙遠的過去。早在史前時期,這里已經有人居住。奧地利在中歐的中心地理位置使她經歷了所有的歷史發展過程。從一個邊陲屬國孕育出一個強大帝國,一個隨著第一次世界大戰的結束而分崩離析的多民族國家。1918年,小小的奧地利共和國才艱難地在歐洲環境里尋找到了自己的歸宿。第二次世界大戰以及所有與之相連的慘痛事件使一個在自己的生存中感受到安全的國家應運誕生了,並且堅定地佔據了她在歐洲的地位。
從史前時期到邊陲屬國
早在公元前80000到10000年間的舊石器時代,多瑙河地區就已經有人居住。克雷姆斯地區出土的「女舞」和「韋倫多夫的維納斯」是早期文化第一手重要的見證。1991年,在約茨塔爾阿爾卑斯山冰川地區,發現了一具震驚世界的石器時代的男子木乃伊。在早期鐵器時代(公元前800到400年),生活在奧地利這片土地上的是克爾滕人,他們已經在歐洲范圍從事鹽鐵貿易。基督誕生前後,羅馬帝國佔領了當今奧地利絕大部分。作為邊陲屬國,拉埃茨恩,諾利庫和班諾尼省成立了。羅馬人建立了許多營地,位於維也納以東的班諾尼營地是羅馬人在奧地利這片土地上建造的最大城池。公元2世紀,基督教開始傳播。民族大遷徙導致了羅馬帝國的勢力走向衰亡。隨著羅馬帝國的終結,拉丁生活方式和文化也從這個地區消亡。從6世紀起,巴伐利亞人又開始陸續來這里定居,並且與從東方挺進的斯拉夫人和阿瓦爾人相逢。這片土地上教會組織的建立可以追溯到公元4世紀。法蘭克統治者查理大帝(747-814)在今天的奧地利土地上建立了位於恩斯,拉普和德拉奧河之間的「加洛林東屬國」。然而,與馬扎爾人交戰失敗後,這個東屬國也於907年解體了。直到955年,奧託大帝才戰勝了馬扎爾人,又奪回了這片土地。976年,恩斯和特萊森河之間的地區封給了出身於巴伐利亞顯貴家族的萊爾波德•馮•巴本貝格。
巴本貝格王族統治
這個邊陲伯爵屬國的新統治者起先把統治中心建在邁爾克。1156年,公爵亨利二世 „Jasomirgott「(天地良心)最終選定維也納為都城。巴本貝格統治者繼續向東和向南擴張他們多瑙河以北的領地。在千年轉折之前,也就是996年,前阿爾卑斯山地區就已經在一個文獻中被稱之為奧地利(„Ostarrichi「)。
1156年,巴本貝格統治者受到皇帝弗利德里希•巴爾巴羅薩的恩賜,邊陲伯爵屬國升為公爵屬國,這意味著相對皇權可以具有更大的獨立性。1192年,巴本貝格統治者萊奧波德五世通過聯姻爭得了公爵屬國施泰爾馬克。1246年,當膝下無後的公爵弗利德里希二世在對匈牙利人的萊塔戰役中陣亡後,他的封地成為鄰邦權力政治爭奪的對象。奧地利貴族最終站到了波希米亞國王奧托卡二世普萊米西爾一邊,他與最後一個巴本貝格統治者的妹妹聯姻,從而確保繼承了這片領地。奧托卡二世很快就成功地恢復了國內的秩序,重新奪回了施泰爾馬克,又通過繼承條約也把凱恩藤置於自己統治之下。然而,羅馬帝國新當選的國王魯道夫•馮•哈布斯堡認為波希米亞國王不臣服於帝國法令,因此不願意承認他的權力。於是,戰爭沖突爆發了。1278年,奧托卡在多恩克魯特戰役中陣亡。1282年,魯道夫加封兩個兒子為奧地利和施泰爾馬克公爵,以此為哈布斯堡王族勢力的擴張奠定了基礎。
600年哈布斯堡王族統治
從13世紀末到15世紀中葉,哈布斯堡統治者先後獲得了公爵屬國凱恩藤(1335),伯爵屬國蒂羅爾和邊陲屬國溫蒂(1365),擴大了他們的領土。在瑞士的領地損失,他們依靠購買當今聯邦州福拉爾貝格區域的封地得到補償。她的創始人,即聰明絕頂的魯道夫四世不僅建立了維也納大學,而且能夠通過偽造「特權」(Privilegium maius)文獻加強其家族世世代代的地位。魯道夫的繼承人,勤勉的公爵阿爾布雷西特五世與皇帝西吉斯蒙德的女兒聯姻,成為波希米亞和匈牙利國王。在其岳父去世後,阿爾布雷西特成了第一個再次被選為羅馬德意志國王的哈布斯堡統治者。在1439年對土爾其人的一次征戰期間,他英年早逝。來自蒂羅爾一系的弗利德里希五世(皇帝弗利德里希三世)接替了在奧地利和帝國的統治權。通過左右逢源的結盟政治,他為強大的哈布斯堡帝國奠定了基礎。他讓兒子馬克西米利安與勃艮第的繼承人瑪麗結親。馬克西米利安又通過聰明的聯姻政治確保了孫子費迪南和卡爾在波希米亞和匈牙利以及西班牙的繼承權。此後,哈布斯堡王朝分成兩系,即奧地利-德意志系和西班牙-荷蘭系。1526年,最後一個亞蓋洛統治者路易二世在莫哈奇戰役中死亡,隨之,波希米亞和匈牙利與奧地利聯成一體。
14世紀以來向歐洲挺進的奧斯曼帝國日益威脅著這個大陸。1453年,奧斯曼人佔領了康斯坦丁堡以後,繼續向西挺進,並且對哈布斯堡封地形成了持續性危險。奧斯曼的軍隊曾經兩度到了維也納的大門前才被阻擋住(1529和1683年,土爾其人兩度圍攻維也納)。經過一次次浴血奮戰,奧斯曼人被趕走了。匈牙利又被重新奪了回來。奧地利之所以能夠興盛和發展成強大帝國,首先應該歸功於輔佐三朝皇帝(萊奧波特一世,約瑟夫一世和查理六世)的天才統帥歐根•馮•薩沃因王子。他不僅顯示出超群的軍事天才,而且具有出類拔萃的政治家氣度。1700年,西班牙的哈布斯堡家系消亡。在一場歐洲戰爭,也就是「西班牙繼承權的戰爭」中,奧地利王室(Casa d´Austria)雖然無力奪回西班牙的領地,但卻保住了在義大利和荷蘭的統治權。1740年,皇帝查理六世逝世,父系的哈布斯堡統治者滅絕。由於1713年作為皇室法令頒布的國事詔書要確保領地不可分割,使得女性繼承成為可能,於是查理六世的女兒瑪利亞•特蕾西亞接掌了封地的統治權。這個與羅特林人弗蘭茨•斯泰凡聯姻的女性統治者面對的是一群敵人虎視眈眈地覬覦著哈布斯堡領地。首先是普魯士國王弗利德里希二世肆無忌憚地謀取佔領這片領地。經過兩次艱難的戰爭(1740-48年的西里西亞戰爭和1756-63年的七年戰爭),瑪利亞•特蕾西亞有能力保住了領地,只有富饒的西里西亞省割讓給了普魯士。
這個具有重要歷史地位的女性統治者從根本上開始了對領地的改革。她的丈夫於1745年作為弗蘭茨一世被選為羅馬德意志皇帝,卻一輩子生活在她的陰影之下。她的兒子約瑟夫二世繼續沿著她的改革之路,取締了農奴制度,頒布了寬容權以及把修道院和教會財產移作俗用的法令,決定性地促進了一貫堅持的中央集權制的形成。法國革命思想雖說在奧地利畏畏縮縮地傳播起來,卻使奧地利的專制制度經歷了一次嚴重的威脅。瑪利亞•特蕾西亞的孫子,被處決的法國女王瑪麗•安東奈特的侄子,皇帝弗蘭茨二世加入了反對革命法國的聯盟,結果使奧地利不得不吞噬抵抗拿破崙•波拿巴戰役的慘重失敗。1804年,拿破崙加冕為法蘭西皇帝後,弗蘭茨皇帝作為回應確立了奧地利皇帝的稱號。由於在法蘭西的庇護下成立了萊因聯盟,導致了羅馬德意志帝國於1806年解體。弗蘭茨二世摘下了帝國皇冠。拿破崙後來發動的一系列戰役使奧地利遭受了毀滅性的失敗(拿破崙兩次佔領了維也納)。然而,大公爵卡爾在阿斯佩恩戰役中抗擊這個偉大的科西嘉人所取得的勝利證明了拿破崙不是不可戰勝的。由有「歐洲車夫」之稱的奧地利總理克萊門斯•聞采爾•羅塔爾•馮•梅特涅侯爵主持的維也納會議於1815年在歐洲又恢復了舊制。
資產階級革命思想從法國蔓延開來,於1848年春也波及到奧地利。自由黨人要求立憲和新聞自由。一個警察國家令人憎恨的梅特涅體制被盪滌。然而,同年十月,起義被鎮壓了,保守主義者取得了全面勝利。年輕的皇帝弗蘭茨•約瑟夫一世建立起了一套新的專制體制。他在克里姆戰爭(1854-1856)中所奉行的令人質疑的中立政策使奧地利在歐洲陷入危險的孤立境地。因此,奧地利只能單獨對付與法國結盟的,支持義大利人搞獨立運動的撒丁島。在經歷了1859年的馬真塔和索爾費里諾失敗以後,奧地利不得不放棄倫巴第,而且也不得不以皇帝的十月宣言和二月國事詔書來妥協於國內政治上對組建議會體制的強烈要求。奧地利帝國半壁江山("Cisleithanien")內政治發展的標志是:建立群眾性政黨(社會民主黨和基督教社會黨)和要求公民的基本權利。1907年,帝國議會首次舉行了普遍和直接選舉。直到第一次世界大戰爆發前,一個復雜的歐洲同盟體系維系著一段長久的和平時期,其間,奧-匈帝國與德意志帝國和義大利結為三國同盟。然而,在這個多民族國家裡日益膨脹的民族主義引起了許多嚴重的沖突。工人階級對人道的工作條件和提高工資的合理要求也急待得到解決。奧地利王位繼承人大公爵弗蘭茨•費迪南德1914年6月28日在薩拉熱窩的遇害只是構成了第一次世界大戰爆發的導火索。在一場長達四年的,毫無意義的戰爭中,歐洲列強相互角逐。隨著美國的參戰,戰爭才出現了轉機。中歐列強(奧-匈帝國,德意志帝國和與之結盟的土耳其)的失敗使歐洲迄今的秩序分崩離析。二元王朝也分解成了許多民族國家,從剩餘的這片土地上產生了奧地利共和國。
奧地利共和國 — 兩戰期間不受歡迎的民主
國家的建立
1918年,在戰爭的最後幾天里,當失敗的命運不可挽回時,美國總統伍德羅夫•威爾遜關於民族自決權的聲明被視為救命稻草。卡爾皇帝的民族宣言雖說是出於好意,但是來得太晚了。二元王朝的各民族寧願選擇走民族獨立的道路。 1918年10月21日,帝國議會232名講德語的議員(其中德意志民族黨102名,基督教社會黨72名,社會民主黨42名,其他黨派16名)會聚在下奧地利的鄉村別墅里,共同商討德語奧地利未來的命運。10月30日,這個臨時國民議會選舉出了一個由22人組成的國家議會。被委任負責國家議會辦公廳的社會民主黨人卡爾•雷納提交了一份過度時期的憲法草案。關於未來國家的形式,各黨派的看法幾乎一致,德意志民族黨和社會民主黨向來就贊成共和制。基督教社會黨人中對確定共和國發展方向的態度招致了神學家和政治家伊格納茨•塞佩爾就共和國問題發表了一系列文章。11月12日,臨時國民議會在位於維也納環形大街旁的議會大廈里召開會議,宣布德語奧地利為民主共和國。這個共和國—按照自我評價—似乎並沒有什麼生命力。因此,同時也聲明與民主的魏瑪共和國結為一體。新選出的國家議會面臨著一大堆幾乎難以勝任的工作:確立一套民主憲法,調整與鄰邦的關系,准備參加世界和平大會,重新調整社會結構,而最緊迫的是要讓全民度過這第一個冬天。國內政治局勢動盪不安,源源不斷地從前線返歸的士兵們找不到工作。為了保證安定的局面,鄉村建立了家鄉衛隊,工廠出現了工人委員會,軍營里選出了士兵委員會。這個新國家的邊界地區不穩定,南邊有SHS-國家(塞爾維亞人,克羅埃西亞人和斯洛維尼亞人的國家)要求收復凱恩藤地區,北邊要確保波西米亞和梅倫德語區的領土安全,沒有武裝力量是無望的。1919年2月16日,舉行了制憲國民議會選舉,婦女第一次獲得了選舉權。社會民主黨以40.76%的選票和72個議席成為第一大黨,基督教社會黨獲得了35.93%的選票和69個議席,德意志中產者聯盟獲得了26個議席,其他黨派佔3個議席。
解決民眾飢荒是新政府所面臨的最嚴重的問題之一。昔日王朝的農業區都集中在帝國分裂後建立的國家裡。它們開始都對新成立的奧地利實行封鎖。只有依靠接受高額貸款,奧地利才得以勉強度過開始的幾年飢荒。而高額貸款又成了國家預算一個可怕的負擔。重要的進步是在社會領域取得的。臨時和制憲國民會議決定實行8小時最高工作日,企業委員會法,失業資助,雇員帶薪度假和改革醫療服務。1919年巴黎和平會議的結果使奧地利大失所望。奧地利失去了南蒂羅爾。凱恩藤只是多虧民意表決才保住了絕大部分地區。講德語的匈牙利西部,除了約登堡以外,後來都劃歸了奧地利。國家的名稱必須由德語奧地利改為奧地利,隨之而來的是禁止1918年通過的與魏瑪共和國的結盟。年輕的共和國始終不渝地把聖日爾曼條約稱之為國家條約,因為奧地利共和國從來就沒有進行過戰爭,因此也不能締結和平條約。1920年通過的聯邦憲法以及1925和1929年的補充條款迄今依然有效,但它卻是一個妥協的結果:無論是各黨派還是各聯邦州都提出了自己的觀點,而負責法律理論基礎和概念體系的是後來國際知名法學家漢斯•凱爾森。第一次世界大戰結束後,奧地利的外交活動空間起初是極其有限的。考慮到現實狀況,奧地利與各個新鄰邦的關系發展是非常富有成效的。與匈牙利締結了友好貿易條約;捷克斯洛伐克共和國重新供給奧地利原材料,1921年保證了一筆極其重要的貸款。義大利完全發展—首先在法西斯掌權以後—成了奧地利的一個保護國,惟獨不許提及南蒂羅爾問題。與魏瑪共和國的關系無可指責,令人高興,國務辦公廳把不愉快的結盟問題交給了民間的促進者組織去處理。面對災難性的通貨膨脹,奧地利在經濟上較長時期的重建只有依靠國際聯盟的貸款才能實現。高達65億金幣的貸款阻擋住了奧地利國家的倒閉。這些貸款一公布,使得貨幣匯率立刻好轉。
相對穩定的年月
在經歷了世界大戰的災難以後,國內各派政治力量初期還能夠緊密合作,並且在由社會民主黨和基督教社會黨組成的聯合政府里通過了一系列最重要的決定,但是,意識形態上的根本對立必然要導致各派力量的離心離德。1920年6月發生在議會里一個說來微不足道的起因使得聯合政府破裂。令人奇怪的是,兩黨對此都很滿意,社會民主黨決定遠離權力,這種做法最終對國家的政治氣候造成了不良的影響。後來,基督教社會黨在接受德意志民族黨或者說與之組成聯合政府的條件下推舉出政府首腦。基督教社會黨的新強人就是伊格納茨•塞佩爾,除了短暫的中斷外,他任政府首腦直到1929年。這期間,國內政治和經濟上出現了一個短期穩定的局面。1925年,先令成了奧地利的新貨幣,國際聯盟的嚴格監督取消了。難以解決的問題是勞動市場的形勢和人滿為患的大批官員。各黨派覺得有責任在新黨章中更加鮮明地表明自己的觀點,其中社會民主黨的「林茨章程」由於激進的表達方式而引起了許許多多的誤解和歪曲。此外,1918年以來就已存在的准軍事組織給正統的群眾性政黨帶來了一種令人擔憂的競爭:家鄉衛隊站在右翼一邊,共和國防禦同盟站在左翼一邊,雙方都把自己看作是各自意識形態觀點更有權威的代表。對奧地利共和國來說,日常生活中日益加劇的火葯味成為走向毀滅的過程。
1927年7月發生的事件表明了形勢已經升級到多麼危險的地步。同年1月,布爾根蘭德的政黨軍隊舉行了一次通常的遊行,其間,極右民兵槍殺了一個殘廢軍人和一個小孩。然而,在刑事審判中,三個槍擊手被判無罪釋放。社會民主黨的多數追隨者表示了極大的憤怒,而黨的領導卻持觀望態度。因此,自發和群龍無首的大規模示威遊行沒有達到任何政治結果就煙消雲散了。憤怒的群眾暴力行為得到的是警察開槍射擊的回應。慘重的結果是:89人死亡,數百人受傷。社會民主黨呼籲總罷工,然而幾乎無人響應。顯而易見,在全國范圍內,權力的天平越來越倒向右翼政黨。所有通往政治對手的橋梁被切斷了,那些智力超人的黨的代表人物—代表基督教社會黨的伊格納茨·塞佩爾和代表社會民主黨的奧托·鮑埃—不可調和地相互敵對著。有損於共和國的是,各黨派的追隨者毫不保留地接受了這種強硬的敵對局面。1930年,家鄉衛隊以「克爾諾伊堡誓言」發表了一個反馬克思主義的、具有明顯的法西斯特徵的綱領。讓基督教社會黨十分不滿的是,家鄉衛隊在接下來的選舉時也作為政黨參加競選。作為應急而就任的警察總統約翰內斯·紹貝爾的內閣一致商定完成憲法改革,並且在海牙取得了取消與當年國際同盟貸款相關而強加的「總質權」。不幸的是,紹貝爾作為恩德內閣的外交部長啟動了德國-奧地利關稅聯盟項目,而這個項目由於奧地利尷尬地撤除又不得不棄置。同樣失誤的是,內閣決定迫使信貸銀行接管已經瀕臨倒閉的土地信貸銀行。這種作法導致了信貸銀行的破產,奧地利多虧了國際同盟的新一輪貸款才度過了難關。30年代裡,無論是政治還是經濟上,奧地利都陷入了一個極端的形勢里。作為久為的聯合政府夥伴,大德意志黨於1932年離開了政府。這個紳士黨剩下的成員莫過是黨的幹部,追隨者早就倒向了激進的國家社會主義黨。1932年4月舉行的聯邦議會選舉使基督教社會黨對形勢發展的走向瞠目結舌。1932年5月組成政府時,一個新鮮的生手成了內閣首腦,這就是迄今的農業部長恩格爾貝特·多爾福斯。他依靠家鄉衛隊和農業同盟,也就是一個行業黨組閣了自己的政府,在議會中僅以一票的微弱多數通過了國際同盟貸款的決議。這項貸款的直接後果是看不出來的,但60萬左右的失業人數則是太大的代價了。
背離民主
於是,不足為奇的是,像在其他歐洲國家一樣,這里也討論起社團式的社會體系和獨裁的政府形式,並且竭力使之作為解決辦法紮根於人們的腦袋裡。一次議會議事日程危機本說在危機較為緩和的年代裡可以輕而易舉地得到解決,但現在卻為解除議會提供了借口。多爾福斯政府使用了一條世界大戰時期頒布的、20年代已經成百上千次—當然符合法律程序—使用過的法令。藉助戰爭經濟授權法,政府接著頒布了一系列命令,議會被指責是「自我解除」了。然而,真正違反憲法的行為是取締了憲法法院。外交上,多爾福斯與義大利結為生死同盟,聽憑於法西斯獨裁墨索里尼的擺布。墨索里尼迫使他把社會民主黨從政治生活中鏟除出去。因此,多爾福斯盡心盡力地推行了一個繼續排擠政治對手的策略。與此同時,由義大利支持的家鄉衛隊的勢力也日益擴大。身感處在多面防禦之中的多爾福斯以其1933年在天主教徒代表大會上的一次綱領性講話為准則,用所謂的愛國統一運動,也就是「祖國陣線」替代了迄今所有的政治黨派,並著手按照羅馬教皇的社會周期原則在奧地利建立社團體系。被迫陷入絕境的社會民主黨幾乎再也沒有了政治活動餘地,他們以武裝防衛回應了在林茨進行的一次通常的武器搜查。三天以後,接著的沖突被處於優勢的執行機構採取極其強硬的手段和不適當的武力鎮壓了。由於頒布了軍事管製法,政府不顧國際上的抗議,宣布執行了9個死刑,雙方的死亡都是很慘重的。許多社會民主黨領導人和數百名追隨者逃亡到捷克斯洛伐克,在那裡建立了國外組織。這次內戰的鴻溝把各政治黨派分裂了數十年之久。在國際上,政府由於對一個顯然處於劣勢的對手採用毫無意義的武力而大大地丟了臉面。幾個月以後,這個在頒布法令的道路上愈走愈遠的內閣頒布了一個新的等級制國家憲法。通過與匈牙利和義大利簽訂「羅馬議定書」,多爾福斯以為贏得了對付日益猖狂地造成威脅的民族社會主義者的後盾。無論是對民族社會主義者進行嚴厲的打擊還是採取秘密談判的方式都不能阻止他們咄咄逼人的氣勢。1934年7月25日,這幫傢伙發動了一次政變,結果是聯邦總理多爾福斯被殺害。這次政變首先在凱恩藤造成了持續多日的戰斗,最後也被鎮壓了。軍事法庭判決了政變分子,他們絕大多數都是當年的軍隊成員,其中13個被執行死刑。此間已經被國家社會主義黨統治的德國為了求得國際上的承認,採取了與奧地利的志同道合者保持距離的態度,後來才亮出了一個滲透政策,由德國新任駐維也納大使弗蘭茨·馮·帕本負責實施。他此前不久才在「羅姆事件」中逃脫了被執行死刑的命令。
為了生存的斗爭
挫敗了民族社會主義者的政變以後,聯邦總統威廉·米克拉斯委任蒂羅爾的基督教社會黨政治家,內閣迄今的法律部長庫爾特·舒施尼格組閣。舒施尼格堅持國家政治的持續性,也就是說繼續奉行迄今的路線。實際上,他是想贏得時間,對付德意志帝國的入侵。1934年7月,義大利還在奧地利邊境集結軍隊,可到了1935年,便開始倒向國家社會主義德國一邊,也是因為在衣索比亞的冒險行動所致。企圖讓西方列強對奧地利的命運產生興趣的努力最終也由於這個專制統治的惡劣形象而告失敗。特別是因為英國決定推行一套包含著容忍德意志帝國擴張的綏靖主義政策。於是,德國順利地佔領了萊因河地區,也沒有在國際上引起什麼後果。1936年舉辦的柏林奧林匹克運動會重新建立了德國作為「普通」國家的聲譽。考慮到這些新的發展情況,馮·帕本大使呼籲奧地利與德意志帝國締結協定,並最終於1936年7月簽署。這個「紳士協定」雖然保證了奧地利的獨立,但又正式承認了奧地利民族社會主義黨無限佔有政治活動范圍的權利。舒施尼格處於進退維谷的境地,而民族社會主義黨在國內的猖狂活動達到了新的高潮。又是馮·帕本大使出面活動,提議舒施尼格與希特勒在上薩爾茨山進行私下會談。這次會談的結果是災難性的,希特勒把這個奧地利人置於最沉重的壓力之下,而對民族社會主義黨的妥協導致了1938年2月16日的內閣改組,民族社會黨第一次非要參加政府不可。舒施尼格尋求當年被取締的社會民主黨的支持,可是為時已經太晚了。
在德意志帝國內,與經濟滲透政策相比,首先是負責軍備的部長赫爾曼•戈林加緊實施「吞並」奧地利的戰略計劃。這是因為加強軍備的德意志帝國既缺少勞動力,又缺少外匯。他們希望通過武力吞並奧地利,以最快的方式解決這兩個問題。無論從西歐國家還是從義大利都指望不上堅決的抗議。舒施尼格最後時刻的抵抗戰略,也就是舉行公民表決則更快地加速了德國的入侵。1938年3月,法西斯德國通過使用偽造的文件和大肆的宣傳實施了對奧地利的吞並,而從道德和戰略上覺得自己太弱小的奧地利方面並沒有採取軍事行動予以回敬。國際上對此幾乎就沒有什麼反響,只有墨西哥,蘇聯,智利和中國表示抗議。依靠奧地利民族社會主義黨的勢力,權力交接進行得非常順利。迄今的奧地利領導精英被關押和送進集中營里。在後來的幾個月里,奧地利猶太人遭受了前所未有的恐怖折磨,心理蒙受恥辱,身體慘遭蹂躪,財產被搶劫,四處被驅逐。為了給這整個暴行冠以所謂名正言順的法律依據,3月3日,在被人一手導演的部長會議上通過了合並法,4月10日,全德國舉行了公民表決。依靠駭人聽聞的大肆宣傳,公民的投票被濫用,一樁暴力行為因此被合法化了。
反省的黑暗年月
在奧地利,很快就確立了國家社會主義黨的統治,其體系達到了一種連在德意志帝國幾乎都不尋常的完善。黨衛隊和安全局建立的恐怖組織得到了本土的,迄今非法的國家社會主義黨的熱烈支持。首先是通過使用受到操縱以及規定限度的暴力行為大肆清除反政府分子,對猶太居民進行前所未有的迫害,這一切都達到了比在第三帝國有過之而無不及的地步。奧地利猶太人被剝奪了任何生存的基礎;到戰爭開始,僅頒布的反猶太人法令就達250條之多。隨著所謂的「知名人士運送計劃」的實施,奧地利的政治精英在1938年4月1日就已經被發配到集中營里。在後來幾個月里,大約有13萬奧地利人離鄉背井,大多試圖在西方國家尋求一種安全的流亡生存。一旦他們陷入所謂的「紐倫堡法令」的約束,幾乎所有財產就會先被搶劫一空。對奧地利來說,驅趕走這些公民則意味著精神財富的損失,而且會造成長達數十年的影響。第二次世界大戰結束以後,幾乎沒有一個流亡者願意回到這個驅趕走他們的國家來。「合並」不久,在各個政治派別里出現了反抗的勢頭,共產黨人和王權主義者,當年的社會民主黨人和家鄉衛隊成員不願意接受新政府。然而,卻從來沒有組成一個全國性的反抗組織,因此對納粹掌權者來說,揭穿和殘酷迫害反對者易如反掌。由於各個政治派別之間存在著不可逾越的鴻溝,在國外也不可能產生一個有效和被人接受的流亡政府。各個反抗組織都表明了不同的政治主張,有些幾乎帶有烏托邦色彩。由於同盟國把重建一個主權的奧地利國家宣布為戰爭的目的,因此,1943年的莫斯科宣言才帶來了一個方向性的定義。
在戰爭最後幾個月里,當反抗戰士從蒂羅爾開始可以和美國的通訊部隊接上聯系時,才出現了比較有效的反抗行動。奧地利人雖然不可能得到軍事援助,但可以把戰爭形勢的最新消息傳遞給同盟國。1944年秋天,「奧地利臨時全國委員會」(POEN)宣告成立,不同政治方向的派別第一次聯合起來了。武裝反抗運動逃脫掉了1944年7月20日刺殺希特勒未遂後遭受追捕的災難,也和這些政治派別保持聯系。正是武裝反抗的代表,他們首先與挺進的蘇聯軍隊接上了頭,並向他們提供了德國人的前進計劃。盡管如此,直到1945年4月13日,維也納周圍的戰役依然如火如荼地進行著。對奧地利來說,納粹統治和第二次世界大戰的結局是十分令人沮喪的:這期間,2,700奧地利人被處決,1.6萬人在集中營里慘遭殺害,1.6萬人死於監獄,6.7萬多奧地利猶太人被發配到滅絕營里,幾乎不到2,000 人熬過了戰爭結束。另外,在第三帝國軍隊里服役的24.7萬奧地利人要麼陣亡,要麼失蹤,2.4萬平民死於炸彈之下。
一個重新獨立的國家
同盟國制定戰後時期各項計劃的基礎就是全面徹底地戰勝希特勒德國。奧地利被四個同盟國軍隊佔領,被劃分成四個佔領區。在首都維也納,佔領區的劃分以城區為界,內城輪流管理。尚在戰爭未正式結束前的1945年5月,奧地利的政黨就已經相繼建立了,她們和各聯邦州是獨立聲明的發起者。蘇聯人在奧地利東部扶植起了一個由前總理卡爾•雷納領導的政府,西方同盟國在經過了一陣因形勢所決定的遲疑之後也?
