大話西遊元宇宙
① 富豪們喜歡玩什麼游戲
5月13日，2022年中國《新財富500富人榜》發布。除了榜單前十大富豪引發熱議之外，一家名為「米哈游」的上海游戲公司受到了媒體與社會聚焦，原因是這家公司三位85後創始人一起闖入《新財富500富人榜》。
其中，CEO蔡浩宇以553億元的身價，排名73位，登頂「濟南首富」；劉偉與羅宇皓分別以305億和288億次之，排名145位、157位，三人財富總值高達1146億！
米哈游CEO蔡浩宇，圖源：GDC（游戲開發者大會）視頻截圖
米哈游的財富密碼，源自一款於2020年發售的游戲《原神》。據Sensor Tower的數據顯示，2021年《原神》在Google Play和iOS平台上的收入則達到了18億美元（約119億元）。
《原神》的爆火不是偶然，在此之前，米哈游已經走了近10年的路程。游戲雖然被視為暴利，但是游戲開發可謂異常艱辛，不僅是對資金與資源的持久消耗，更是對耐心與信心的長久煎熬。
十年磨礪無人問，一朝成名天下知。蔡浩宇、劉偉和羅宇皓，這三位上海交通大學的同學，如何締造出遊戲業「中國合夥人」的傳奇故事？
米哈游創始團隊，羅宇皓（左1），蔡浩宇(左2) ，劉偉(右2)
二次元「中國合夥人」
2011年，上海交通大學閔行校區宿舍內，蔡浩宇、劉偉和羅宇皓成立米哈游工作室。
三人不僅都是同學，而且都喜歡二次元文化。大學期間，他們創業的第一個項目——主打自由寫作的開源文學社區，在中科院技術創新大賽中贏得了20萬元獎學金，這是他們創業的第一桶金。
工作室成立半年後，米哈游的第一款萌系美少女2D卷軸過關游戲《Fly me 2 the Moon》上線，下載定價18元，一個月內，下載量達3000次。
2012年2月，米哈游公司正式成立，透過這個極具二次元風格的公司名，其創業文化可見一斑。
團隊的啟動資金，來自上海科創中心的10萬元無息貸款，還有一間50平米的辦公室，可免費使用半年。初始創業團隊6個人，一間辦公室，每個人靠著牆有一張辦公桌，房間中央的大桌子上，堆滿了漫畫和輕小說。
游戲開發，10萬元遠遠不夠，他們迫切需要拿到投資。但那時，智能手機尚未普及，移動互聯網時代還未到來，手游的價值得不到重視。在投資人的眼中，二次元游戲遠不及人工智慧產品吸引人，更何況，三位創始人均沒有大廠資歷背書。
歷經坎坷，米哈游最終僅拿到杭州斯凱網路科技的100萬元天使輪投資，其股權結構為：大股東蔡浩宇持股41%，劉偉22.595%，羅宇皓21.405%，斯凱網路持股15%。
100萬天使投資，成了《崩壞學園》的啟動資本。
《崩壞學園》是一款橫版射擊手游，在游戲中，校園遭到僵屍攻擊，玩家需要操縱日漫風格的美少女與僵屍戰斗，保衛校園，有闖關、生存、限時三種模式可以選擇。
游戲上線後，反響平平，日活躍用戶數量不到十萬。錢花了，卻未收獲半分，米哈游迎來艱難的時刻。
「當時團隊很迷茫，看不清產業方向。」
不得已，蔡浩宇、劉偉、羅宇皓幾位創始人每月只拿4000元工資，並且每人身兼多職，幾乎做遍了所有工種，正是因為這些經歷，讓他們近距離接觸到了玩家，從而更加了解用戶的需求。
他們開始以市場為導向，以用戶為重，在游戲中設置更豐富的角色形象、服裝和武器外觀，讓玩家能為了自己喜愛的游戲外觀付錢。
效果立竿見影，改進之後，《崩壞學園》的數據開始增長。
一鼓作氣，2014年初，米哈游推出了《崩壞學園2》，將單機游戲升級為網游，除了IOS渠道，也在嘗試新的安卓渠道。這一時期，恰逢B站正苦於如何從彈幕網站變現，而米哈游的二次元屬性正好與B站不謀而合。二者就此展開合作。
這一合作，成就了彼此。
2014年，蔡浩宇在一次公開演講中表示，「B站占米哈游安卓收入50%還要多……沒有B站就沒有現在的《崩壞學園2》」。B站從此成為米哈游最重視的合作方之一。
復盤中國創業公司成功案例，不少成功都伴隨著營銷渠道的紅利，彼時適逢B站流量紅利期，米哈游成功抓住這一波風口，實現公司的跨越式發展。
《崩壞學園2》上線一個月後，流水超過1000萬元，2014年的營收為9500萬元。2015年，《崩壞學園2》營收增長到1.7億元，增幅達到180%。
米哈游終於駛入快車道，而它真正開始名聲大噪，是2016年《崩壞學園3》的上線。
從游戲的內核世界觀、角色形象的豐富程度及美工的專業水平來說，《崩壞校園3》在很長一段時間里沒有對手，很多手遊玩家表示，「曾為了《崩壞校園3》氪掉了一萬多元。」
2017年，《崩壞校園3》的營收沖上了10億元。其中在上半年，《崩壞校園3》收入占米哈游業務收入的84.41%，成為新的收入支柱。
也正是從《崩壞校園3》開始，米哈游開始了「出海」戰略，銷往東南亞。根據韓國數據公司IGAworks報告顯示，《崩壞校園3》一度成為韓國收入最高的中國手游。
《原神》「超神」：年入百億
2017年，在米哈游的歷程里是特殊的一年。這一年，隨著國內移動互聯網的成熟，國內二次元手游迎來爆發。對米哈游而言，它進入了一個新的里程：公司人數突破300人；首次遞交IPO試圖上市；《原神》立項。
雖然是年輕的創業團隊，但是他們卻充滿了居安思危的意識。游戲行業中，更新迭代太快，如果你不能持續給予玩家驚喜，那終將被玩家拋棄。
《崩壞校園3》一炮走紅後，團隊一直在想：下一款產品做什麼？
劉偉接受采訪時，表示米哈游的研發理念是：something new、something exciting、something out of imagination。
「到底做什麼樣的產品才會讓我們自己覺得exciting、覺得 out of imagination？」
那段時間，他們自己玩了很多主機上的開放世界游戲，想把這種游戲帶到手機上。
「自己想玩，又願意做，團隊有了做《原神》的想法。」
《原神》游戲中，構建了一個名叫「提瓦特」的虛擬世界，玩家在旅行的過程中踏上尋找七神的冒險之旅，會遇到有不同特殊能力的同伴，一起擊敗敵人，找到失散的親人，並逐步發掘「原神」的真相。
《原神》是弱社交遊戲，核心是單機，但和《崩壞校園3》一樣，加入了聯機副本玩法，游戲本體免費，抽卡、月卡和通行證需要付費。
2020年9月，《原神》正式上線。
《原神》線下展會
從立項到上線，米哈游用了三年。在此之前，他們沒有做過這類游戲，對成本、預算沒有概念。隨著項目推進，米哈游砸下重金，人力拉滿，投入逐漸「失控」。
劉偉說，「陷入泥潭，完全超出預期。」
到2019年末，《原神》單一項目人數已超過400人，按照招股書里人均40萬年薪計算，這一項目一年的人力成本至少花費1.6個億。此前，有媒體報道稱，《原神》開發花了1億美元，蔡浩宇公開承認投入不菲，「《原神》上線後每年還要花2億美元，過去3年開發的成本更高。」
重金投入的《原神》，也給了米哈游高回饋。Sensor Tower 數據公布的手游廠商營收Top30榜單中，2019年12月，米哈游排名26位，《原神》發行一個月後的2020年10月，米哈游排名躥升至第2位。Sensor Tower 數據顯示，《原神》自發行以來，僅移動端就在6個月內吸金超過10億美元。據《市界》報道，同樣是賺取10億美元，2020年收入最高的移動游戲《和平精英》用了16個月，《王者榮耀》則花了18個月。2021年，《原神》收入高達18億美元，在2021年全球收入超過10億美元的8款手游中名列第三。到了2022年一季度，《原神》收入為5.51 億美元，並在3月重回手游海外收入第一的寶座。
拋開產品本身，《原神》之所以能大火，還有兩個原因：
一是抓住了二次元文化。
雖然《原神》做的是游戲，可是底層邏輯，是二次元文化。新消費時代，產品爆紅的一個關鍵，就是能切中核心用戶的文化屬性。《原神》之所以能成為現象級產品，就是切中了游戲群體中的二次元用戶，本質上來講，這和漢服、盲盒崛起的底層邏輯，有異曲同工之妙。
第二個原因，就是成功打開了海外市場。
張一鳴曾講過，新一代的創業者，需要具有國際視野。如同TikTok在海外創造了短視頻神話，《原神》讓米哈游成為2020年中國游戲出海榜首。
《原神》風靡海外，它在147個國家開放下載，其中，56個國家及地區進入了IOS下載榜的前20名，36個國家及地區進入IOS下載榜的前10名，十天時間，《原神》在全球AppStore和Google Play上的預估收入達9000萬美元，成為了一款世界級的明星游戲。美國權威游戲雜志《Game Informer》對《原神》的評分達到9.25分，這是年度最佳游戲的分數。
據《財經天下》報道，歐美主流游戲中的女性角色，大多數比較接近好萊塢、漫威刻畫的女性戰士形象，而《原神》中精緻、可愛的二次元美少女形象，帶給玩家強烈的新鮮感；在習慣了日本二次元文化的亞洲國家，《原神》精緻的畫面融入了中國張家界、桂林等地的山水風景，足以讓玩家耳目一新。
截至2022年4月，米哈游全球收入都穩坐國內前三，僅次於騰訊和網易。但是，在款游戲收入Top20內，騰訊有9款游戲，網易有6款游戲，米哈游只靠1款游戲。
上市折戟，開啟多元化
2020年，游戲產業發展如火如荼。
除去騰訊和網易的龍頭地位，新生代的米哈游、莉莉絲勢如破竹，反而是A股老牌游戲公司地位尷尬。在2017年1月吉比特上市之後，A股市場再沒有一家游戲公司成功上市，其中包括米哈游。
2017年2月，米哈游第一次申報上市A股，計劃募資12.22億元。當時，米哈游運營的三款游戲分別為《崩壞學園》、《崩壞學園2》、《崩壞學園3》。招股書顯示，米哈游收入的主要來源為《崩壞學園2》與《崩壞學園3》，該兩款產品的收入占報告期營業收入的比重高達98.82%。
12月，米哈游更新了報送材料，其增速遠遠超過預期，僅2017年上半年就實現了5.88億營收，4.47億的利潤。
隨後證監會也反饋了意見，其中，就依賴單一IP能否保持未來持續盈利能力表示存疑：如果公司不能准確掌握二次元用戶的偏好變化，創作出用戶喜愛的內容，「崩壞校園」IP對用戶的吸引力下降，可能造成用戶流失和盈利能力下降。這一風險導致IPO未獲通過。
2018年，米哈游更新招股說明書，將募資規模提升到14.89億元。但在排隊三年後，米哈游上市希望依然渺茫，2020年9月，在《原神》進入公測階段的同時，米哈游主動撤回了上市申請。
失之東隅，收之桑榆。
《原神》的大獲成功，從側面說明，開放世界的二次元游戲的大門，已經被米哈游打開，傳統游戲大廠騰訊、網易都表達了對這一領域的雄心，莉莉絲、疊紙、鷹角等游戲新勢力也緊隨其後。
蔡浩宇表示過自己的擔憂，「害怕自己40歲以後難以抓住用戶的需求。」
很多人對米哈游存在質疑：僅靠單IP運營，未來還有很多不確定性。
質疑沒錯，但不要忘了，當初很多游戲大廠的崛起，同樣是靠單IP發跡的，比如，《大話西遊》成就了網易游戲，《傳奇》成就了盛大網路。網易游戲賺了錢後，丁磊選擇去養豬，蔡浩宇依然身在其中。
這幾年，米哈游頻繁出手跨界投資其他創業公司，先後投資了元宇宙社交產品Soul、核變能源技術開發公司能量奇點、視頻雲解決方案服務商蔚領時代、國內民營火箭製造企業東方空間。在核聚變、元宇宙和腦機介面領域，米哈游充滿興趣與好奇心。
成為「頂流」之後的米哈游，未來道路更加開闊，但也面臨更多挑戰。
② 如何看待人類有望在元宇宙永生，這種數字化的「不死傳奇」是騙局嗎
元宇宙，其本質是一場游戲。把元宇宙看成一場游戲，比如是一場夢的話，那麼有人喜歡長期生活在夢中，願意花這個錢，那就花呀。但是如果像我一樣，喜歡游泳的話，那怎麼辦？ 難道叫我在夢中去游泳？或者是帶著一個設備，在岸上模擬的游泳？ 不過還真有可能這么到來的一天。 而這樣，只不過是多了一個選擇。你是選擇在元宇宙裡面游泳，還是選擇在真實的世界游泳。
總結：元宇宙目前只是個新植入概念。如果真的有益於社會的發展，我相信加入到元宇宙的公司會越來越多，元宇宙中，各個虛擬場景也會越來越多，虛擬場景將不在是稀缺產品，而是像水果，或者是大白菜一樣，誰都可以買得起。記住，元宇宙裡面的東西，都是用代碼，程序製造的，並且可以很輕松的復制。而且容易的可復制性，才是高科技，人類進步的標志。