幣圈奇人異事
A. 俗世奇人劉二爺吃葯糖怎麼吃
俗世奇人劉二爺吃葯糖原文:他左手拿個紙兜,右手的大拇指和食指捏個小銅勺,上去,繞著兩個桶櫃各轉一圈,順手用右手的無名指一挑盒蓋,小銅勺就從盒裡舀出一塊糖到紙兜里;挑盒蓋麻利無比,舀葯糖靈巧至極,比得上變戲法。單看這「賣法」,不吃糖,花點錢也值了。
《俗世奇人》是馮驥才創作的短篇小說集,於2018年8月11日獲第七屆魯迅文學獎短篇小說獎。《俗世奇人》各篇文字極精短,半文半白。書中所講之事,多以清末民初天津衛的市井生活為背景,每篇專講一個傳奇人物生平事跡,素材均收集於長期流傳在津門的民間傳說、奇人異事。全書各篇文字極精短,半文半白,帶有「三言兩拍」筆意。書中所講之事,又多以清末天津市井生活為背景,每篇專講一個傳奇人物生平事跡,素材均收集於長期流傳津門的民間傳說,故事生動有趣,[3]惟妙惟肖,使人物躍然紙上,令人驚嘆不已。
B. 前NBA綽號「山羊」(goat)的球星是誰
---「山羊」厄爾-麥尼考爾特
「所謂的街球傳奇都是吹出來的。在街上打球,又沒有比賽攻守統計,誰知道他們真正身手如何?一幫過分的神話而已。」前網隊籃板王傑森-威廉姆斯的話真是一針見血---統計數據當道的NBA,街坊混混的小道消息是不做數的。
喂,阿卜杜爾-賈巴爾算不算街頭混混?奇克-赫恩的采訪算不算小道消息?當「湖人之聲」問起賈巴爾:「誰是你交手過的球員中最厲害的?」
「威爾特-張伯倫。」極度吝嗇口水的「天鉤」居然跟著反問了一句,「在NBA里?」
「連NBA之外都算上呢?」
「那得是厄爾-麥尼考爾特。」「天鉤」吐出了個奇怪的名字。
麥尼考爾特這個姓對於紐約街頭來說太長太難也太文縐縐,連他的中學老師都念不準,於是被截成了「考爾特」,最後大家乾脆把它記做「Goat(山羊)」。當「山羊」在紐約呼風喚雨,無所不能,「Goat」被人拆成了「The Greatest Of All Time(史上最強者)」。年輕人街頭鬥牛之時,「Goat」一詞則是對雙手大力灌籃的一種敬稱。「你會扣籃嗎?」「扣籃?哧,我能Goat!」
中年「山羊」
1944年出生的「山羊」在紐約一個單親家庭里長大,從小缺乏父親管束,早早踏上了街頭。在那裡各種可怕的誘惑正在每天吞噬著年輕人的前程。也許是兜里沒錢的緣故,少年時的「山羊」沒有沾上惡習,幸運的迷上了籃球。幾乎每天晚上,在130號大街拐角,人們都能看到一個瘦小的黑孩子勉強扣籃的身影。球場在白天被高中,大學,甚至職業隊的球員們霸佔,孩子們只有在清晨和晚上借著街燈練球,盼望球藝和身高快長,有一天能夠挑戰大人們。有的路人停下來嘲笑「山羊」笨拙的扣籃----他們不知道,在「山羊」的球襪里綁著兩個沉甸甸的沙袋。
1962年加入本傑明-弗蘭克林高中的時候,「山羊」的身高是不起眼的1米85,而他的彈跳高度居然達到了不可思議的50英寸---127厘米!和人打賭抓籃板上沿的硬幣一直是他的拿手好戲,直到後來全街區的人都不再敢和他賭時,「山羊」又想出了一招----連續反身扣籃,至今還有一些紐約人記得「山羊」連扣36次贏下60美金的場景。
「山羊」的球技和彈跳一樣驚人,很快入選了高中校隊,和賈巴爾(當時名字仍是盧-阿爾辛德)所在的Power Memorial高中有過數場惡戰。兩人很快成為球友,聯手掃盪街頭。在場下,名震全城但性情孤傲的賈巴爾總是獨來獨往,而同樣出名的「山羊」卻結交了一大群三教九流的朋友,染上了不少惡習。高中最後一年,學校以吸大麻為由將「山羊」開除。雖然「山羊」在以後吸毒搶劫入獄並最後悔改,但他直到死前也不肯承認曾經在高中吸過大麻。
鏡頭一:1964年洛克全明星賽。「山羊」帶球快攻,身高2米的雪城大學球星范恩-哈珀和2米03的中鋒費爾-李德迅速回防,兩人並肩站住籃下空間,伸手准備封蓋。身高1米85的「山羊」視二人如無物,徑自起跳。哈珀和李德躍起封蓋,只見「山羊」越升越高,最後大力雙手灌籃---在兩名高出自己15公分還多的對手頭上。球場霎時一片靜寂,隨即傳來爆炸般的叫好聲,球迷蜂擁入場,比賽被迫中斷。
就在「山羊」幾乎要在街頭迷失的時候,洛克聯賽的創始人霍坎比-洛克找到了這個年輕人,給了他一生中極少得到的父愛一般的關懷和管教。最終洛克先生通過自己的推薦,將「山羊」送到了著名的籃球預科學校----位於北卡夏洛特的勞倫伯格學院。第一次遠離大都市的「山羊」開始安下心來補習功課,他的成績達到了NCAA規定的標准,北卡,杜克,印第安納等名校的籃球獎學金也接踵而來。出於功課壓力考慮,「山羊」挑選了一間不出名的黑人大學---約翰史密斯學院。
可惜,「山羊」並沒有在大學里「存活」下來,教練把本該屬於他的首發位置照顧給了高年級學生。「山羊」一氣之下輟學回到了紐約,卻得知洛克先生已經去世。失去了人生向導的他整日鬼混街頭,很快迷上了海洛因。1969年,賈巴爾成為了NBA狀元秀,簽下百萬合同,「山羊」卻鋃鐺入獄,在紐約格林海文監獄一坐16個月。
69-70賽季紐約尼克斯奪得隊史上首個NBA總冠軍,作家阿克西蘭在記錄尼克斯奪冠歷程的《籃球城市》一書中提到了「山羊」在紐約街頭的傳奇,NBA的球隊終於開始注意到了他。1970年夏天從監獄釋放之後,「山羊」得到了猶它爵士的試訓機會,甚至能有機會在一場季前賽和老朋友賈巴爾同場競技。不幸的是,毒品和牢獄幾乎毀掉了「山羊」的身體,他沒有等到和賈巴爾的對決就被爵士隊中途裁掉。
鏡頭二:1967年夏天,「山羊」在洛克公園對壘曾經入選全美高中最佳陣容,有「精鋼彈簧人」之稱的埃德里奇-韋伯。一次快攻當中,「山羊」帶球直奔籃下,看到韋伯從後趕上,便故意放慢速度,伸手招呼韋伯。當韋伯和他同時起跳之時,「山羊」將球抓在右手,低低垂過腰間,眼看要上升到最高點,手臂突然在空中閃電般的劃過270度,從韋伯頭上把球砸入籃圈。原諒我簡陋的文字無法再現當時精彩場景,但「毀滅者」哈蒙德說:「這是我一輩子見過的最精彩的灌籃。」
拖著支離破碎的身軀,「山羊」回到了街頭,僅有25歲的他,在球場上居然腳步踉蹌氣喘吁吁,絲毫沒有昔日的風采。漸漸的,王者隱退了。
不久之後,「山羊」仿效恩人霍坎比-洛克,回報社區,在99大街創辦了「山羊聯賽」。各路球星慕名而至,伯納德-金和阿爾伯特-金兄弟以及後來的火箭馬刺雙冠軍球員馬里奧-埃里都是出身「山羊聯賽」。
令人痛心的是,「山羊」一直沒有完全逃出白色粉末的控制。1977年夏天,他莫名其妙的取消了自己聯賽的開賽日,和一幫朋友驅車開往布隆克斯區。幾個小時後,他就被銬上了雙手---搶劫600萬美金未遂。這一次,24個月的班房。
出獄後的「山羊」似乎已經真正的畏懼了黑街,將全家遠遠的搬離了紐約。沒有多久,無法忘記他的球迷們將他請回了紐約,重新執掌「山羊聯賽」。這一次,他沒有讓大家失望,聯賽至今仍然在紐約街頭屹立。
1998年5月15日,「山羊」死於心臟衰竭。紐約市為了紀念他推廣籃球運動的努力,將99街與阿姆斯特丹大道的籃球場命名為「山羊公園」。[文:iOrange 2003/10/28]
啊喲!居然忘了提「山羊」的注冊商標,紐約傳奇中的傳奇----「Double Dunk」了。紐約許多老球迷都發誓親眼見過「山羊」雙灌籃的神技,還是在正式的街頭比賽中。傳說「山羊」在終場前球隊落後3分的情況下突破籃下起跳,扣籃後在空中把球接住又扣了一次,然後傲慢的說這要算4分。有人會在乎雙灌籃算幾分嗎?這種表演已經完全超越了地球人的籃球范疇,屬於另一個時空。NBA的「飛人」後代們每年苦思灌籃大賽新招數,不是沒人想到「Double Dunk」,而是-----你要說NBA籃筐上網子太長,球掉得慢....)@^%$#*$(Q@!!!
蘭尼-庫克的碎片
姓名:蘭尼-庫克(Lenny Cooke)
位置:後衛
身高:1米98
體重:93公斤
出生:1982年4月29日,紐約布魯克林區
2001年7月9日 CNNSI報道:一年之前,不為人知的蘭尼-庫克在短短四天時間內征服了整個ABCD 高中訓練營,勇奪非畢業生組全明星賽co-MVP稱號...在今年的訓練營里,已經名滿全國的庫克將成為其他年輕球員的目標...「我練得很努力,因為知道大家今年會沖著我來,我不想毀了我的名聲。」...北卡羅萊納,辛辛納提,邁阿密,聖約翰和俄亥俄州立都加入了爭奪庫克的招生大戰,然而這位曾經向科比-布賴恩特下過戰書的年輕人說:「科比做到了(高中直升NBA),我為什麼不能?」...
2001年7月9日 北卡Insider報道:踏上籃球場的蘭尼-庫克能夠應對任何挑戰。今天,他的對手是卡梅羅-安東尼。兩人在比賽中你來我往...安東尼封蓋庫克成功並出言不遜,庫克馬上在安東尼頭上一記超級空中接力還以顏色...最後庫克獨得20分,率領球隊獲勝...「我明年打不打高中聯賽都沒關系,只要成績夠得上,他們(北卡)就會給我獎學金。」庫克賽後說道...
2001年6月28日 TheInsiders報道:蘭尼-庫克觀看了今年的選秀大會,為紐約老鄉(曾經的天才高中球員)奧馬-庫克鼓勁。最後奧馬-庫克跌至第2輪,沒有拿到保證合同。蘭尼說:「看了這種事情發生,我必須好好考慮,但實際上我已經考慮過了...我知道我要好好訓練。」...選秀前夜他們是高中學生,第二天便是百萬富翁...
2001年9月27日 TheInsiders報道:庫克計劃參加SAT考試,為進入大學做准備...許多大學擔心庫克將會直接進入NBA...「每個人都說他應該去NBA,除了他(庫克)自己之外...他有這種潛力,但是誰也不能保證什麼...」...
2002年5月 快艇隊網站報道:庫克談起今天在快艇隊的試訓:「不走運,今天的試訓我是帶著傷腳上陣,很多事都不能做...幾次試訓里我都投的挺准....(我打球像)科比,邁克格雷蒂和達瑞爾斯-邁爾斯...(要是進了NBA),我不會急於成為一個超級巨星,只想努力幫助球隊取勝。」
2002年5月6日 PRNA報道:蘭尼-庫克,20歲,高中平均每場30分15個籃板,今天在紐約的朱尼奧餐廳宣布他將放棄大學入學資格,直接參加2002年NBA選秀...
2002年5月 ESPN報道:參加蘭尼-庫克新聞發布會的有快艇隊球星埃爾頓-布蘭德。庫克表示實現爭取過布蘭德和馬布里等人的意見:「我聽他們都說NBA的教練和球探都很喜歡我。」...
2002年選秀後 TheInsiders網友論壇:
帖子-「嗯,蘭尼-庫克現在哪兒呢?」
回復-「第11輪NBDL選秀被格倫巴斯隊挑走了。」
回復-「我也聽說他被NBDL選上,但已經被裁了。教練說要培養他會花太多的時間。」
回復-「他在超音速隊待過,被炒以後到路邊賣桔子去了。以後每一個高中大明星都該好好看看他的樣子!」
回復-「庫克在我們菲律賓聯賽!第一場就得了49分17個籃板!」
回復-「庫克太棒了,我簡直不敢相信我在菲律賓親眼看他打球。他絕對是NBA的料。」
回復-「他現在是個20/20/5級別的球員,在CBA上海東方大鯊魚隊呢。上海隊簽到他的時候都要哭出來了。」
2004年1月7日 hoopCHINA論壇:「庫克第一場打浙江,十分鍾得了十六分六板,但在場上表現得有點毛躁,打了一節不到就六犯畢業。第二場打八一,拿下四十一分,找回感覺。其後就一發不可收拾,得分,籃板,mvp...在下印象最深刻的一個鏡頭就是他面對防守隊員連續變速cross over晃得對頭七葷八素,然後非常漂亮的no look pass給籃下無人看防的隊友,真是晃得輕松傳得漂亮...不過Cooke在中國,或者其他低水平聯賽打下去,終究是浪費了他的天分...」
2002ESPN Tom Farrey長文中的片斷:
庫克在智力測試中的「矩陣思維」一項得到「天才」級的高分,可他目前在高中上的課程幾乎全部是後進生補習課...
庫克從走廊那邊走來,身著皮夾克,頭頂嶄新揚基隊棒球帽,腳上的新耐克鞋光鮮發亮...
庫克的家住在最糟的城區的最糟的一個街區里...地板上的一個大洞用布蓋著,雨水毀順著這里流到樓下的妓女家裡去...
手機響了,是科比的老爸喬-布賴恩特打來的...
「我每天上課時都想(進NBA的事情),想像兩年後變成百萬富翁的樣子...」
「他(庫克)是個名人。因為什麼?因為他做過什麼嗎?目前為止他什麼都沒做過。」確實,庫克是個站在巨富邊緣的窮人,也是一個站在赤貧邊緣的富人...
2004年1月9日 體壇周報:確實,最早庫克是作為秘密武器來到上海的。一陣掃射過後,庫克也確實撂倒了包括八一在內的不少高手,但隨著時間延長,他過於獨的致命弱點也就暴露得越來越明顯...劉煒對兩個老外的這種表演也表達過反感,「他們有時候太獨了,就知道單打,多少球就是這樣打壞的!」
紐約街球之父」霍坎比-洛克
霍坎比-洛克沒有打過一場職業籃球。「可如果不是因為他,不用說紐約的街球,就連NBA也不會有今天。」街頭巨星Pee Wee科克蘭德說。
1926年3月2日,霍坎比-洛克出生在紐約的一個窮苦黑人家庭,從小由祖母帶大。他曾經是東哈林區本傑明-弗蘭克林高中校隊的明星後衛,但中途退學,參軍奔赴二戰的前線。1946年戰爭結束,洛克復員,回到了依舊窮苦的哈林區。
霍坎比-洛克
年輕的洛克有著很強的上進心。復員不到一年,他就拿到了高中畢業證,接著開始在紐約城市大學上夜校。短短三年裡,洛克完成了四年的本科課程,被授予學士學位。畢業之後,他找到了一份市政府文化指導員的工作,在哈林區139初中教授英文,同時兼職134號街和第8大街交界處的一座公共體育中心的籃球教練。在那裡,洛克組織起一個分不同年齡段的籃球聯賽。他的目標是用籃球比賽吸引孩子和青年人,讓他們遠離街頭暴力和各種犯罪。大多數的球員和洛克一樣來自窮苦的家庭,洛克通過籃球教給這些孩子許多做人的道理,鼓勵他們努力上進,擺脫窮困的生活。
查爾斯-特納是當年那群孩子中的一個,幾十年前的一場比賽改變了他的整個人生。「那天我們在場上嘻嘻哈哈,盡做些花里胡哨的動作,半場下來落後了30分。」特納回憶道,「我們只是孩子,比賽就和做游戲一樣。」中場休息,霍坎比-洛克走到球隊跟前,他的目光掃過每一個隊員:「每禮拜,每一天,我教你們怎麼訓練,怎麼比賽。可你們都在場上幹些什麼?」洛克盯著他的年輕球員們,失望的淚水從眼眶中湧出。
「我們全都嚇呆了。」特納回憶道,「我們都是在街上混的壞孩子,可是誰也沒有見過一個成年男人哭的樣子。」洛克沒有再說一句話。「他不用說什麼,」特納說,「從那以後我們再也沒有忘記比賽的尊嚴,自己的尊嚴。」
特納的球隊回到場上,奮力爭搶每一個籃板,防守不敢有絲毫鬆懈,最後反而大勝對手30分。
查爾斯-特納至今仍然住在哈林區,他和當年那批隊友對洛克一直懷有無比的尊敬。「厄爾-邁尼考爾特,我真想揍他一頓。」特納的老隊友,60出頭的莫利斯對偉大的「山羊」毫無敬意,「洛克先生可不是什麼掃大街的胖老頭。他是市政府的指導員!他把上千個孩子送進大學,把更多的孩子從監獄的大門口拽了回來。」
幾年前,HBO電視台拍攝了一部街球傳奇人物「山羊」厄爾-邁尼考爾特的傳記影片,在美國引起了不小的轟動。影片里,霍坎比-洛克被塑造成了一個大腹便便卻充滿智慧的清潔工。
「厄爾是那電影的顧問。」特納也很不滿意,「我們都喜歡厄爾這傢伙,可是他讓人把洛克先生拍成那樣,這可不行!」也許特納的憤怒有他的必要,隨著時間的流逝,洛克先生的形象在公眾眼裡越來越模糊,已經有不少報紙雜志糊里糊塗的把他描寫成一個地位低下的胖老頭。
「給洛克先生打球,你得學會用『yes sir』或『no sir』來回答他的問題。」特納回憶道,「要上場?都得先讓洛克先生看看你的履歷表才行。」
1946年夏天,洛克在138街和第5大街交界處舉辦了一個室外籃球錦標賽。開始一共有4支球隊,1個裁判---洛克自己。同時洛克也開始組織自己的球隊和紐約其他地區的青少年球隊比賽。令人遺憾的是,市政府並沒有給予洛克任何他需要的支持。手頭拮據的洛克常常還要自己掏錢買哨子,有時候甚至向街上的孩子借球比賽。
後來洛克遇到一個叫約翰-亨特的「街頭大亨」。雖說亨特的錢財大都來自賭博,可他確實給了霍坎比-洛克很大援助。當孩子們沒有錢買運動鞋或者球衣時,亨特很捨得放血。他還出錢幫助球員們租車去客場比賽,每次出發之前,都特意關照把油箱加滿為止。
70年代洛克公園的一場比賽
就這樣,越來越多的孩子開始在洛克的照料下享受籃球的快樂。「不管怎樣,洛克先生都會帶我們去比賽。」莫利斯回憶道,「我們和布隆克斯區的黑孩子比賽,和城裡的愛爾蘭孩子,還有義大利孩子比賽。其實不管是誰,只要想打球,我們就去。」
1947年12月,霍坎比-洛克和女友瑪麗-格林結婚。兩年後,聯賽搬到了128街和第7大街交界的聖尼古拉斯-豪斯球場。洛克的辦公室也搬到了那裡,一張綠板凳,一盞鋼架台燈,洛克每天在那裡工作十多個小時。成千上百黑皮膚的,來自貧苦家庭的年輕人來到他的辦公室,有的是為了籃球比賽,更多的人只是為了聽到一些洛克先生對他們生活的勸導。洛克的一句口頭禪是「一人教一人」,後來這成為哈林區一間青年團體的名號。
40,50年代,黑人球員還受著許多不公正的待遇。洛克用自己的勸導和一封封推薦信,幫助許多許多年輕球員走上籃球的正軌,遠離街頭的罪惡。紐約的籃球漸漸有了自己獨特的風格---強悍,激烈和極強的球員自尊,和印第安納崇尚精準投籃,加利福尼亞講求技巧形成了鮮明的對比。在洛克的幫助下,一大批黑人球員進入了大學,其中不乏後來凱爾特人八連冠隊伍中的托馬斯-桑德斯,北依利諾伊大學球星拉爾夫-巴寇特和「山羊」等人。同時,紐約地區的一批大學,比如長島大學,聖約翰學院等,得益於眾多的優秀黑人球員輸入,開始在大學聯賽稱霸。
1949-1950的大學賽季,紐約城市大學奪得NCAA和NIT雙冠王,隊中MVP埃德-華納一舉成為全國的籃球偶像,凱爾特人隊對他表示了很大的興趣。就在華納前途一片大好之時,一場突如其來的賭球丑聞一下子毀掉了他的美夢,他不僅沒能參加NBA選秀,反而被投進監獄六個月之久。出獄後的華納在街區里成了恥辱的代名詞,就連當年索要他簽名的孩子們也不願意和他打球。就當華納感到絕望之時,洛克找到了他。
「霍坎比對我說,」年過70的華納回憶道,「埃德,我也覺得你做了件很不好的事。可是人都會犯錯,我想我能再給你個機會。你回來,告訴孩子們,你犯了錯,告訴他們不要和你一樣,告訴他們你正在努力地改正自己。你看,我正在組織一個聯賽,你來幫忙吧?」
華納聽從了洛克的勸導,參加了他的聯賽,接著在東部籃球聯盟找到了工作,後成為紐約小學體育聯盟的輔導員。「我並不是個罪大惡極的人,從來沒有人教我怎麼做人。」華納回憶說,「要是我早點遇到霍坎比,一切都會不一樣的。」
1953年,洛克的籃球聯賽有了高中級和大學級兩個部分。到了1954年,洛克的夢想終於實現---他的「職業級」聯賽建成了。夏天,NBA和其他聯盟的好手陸續前來,新澤西,費城和華盛頓等地的隊伍也專程到紐約一試身手。可市政府仍然拒絕對他提供幫助,連為球迷搭建一些場邊的座椅也不肯。不管怎忙,洛克的聯賽越來越出名,NBA球探,大學教練......各式各樣的人物都向洛克的球場涌來。
洛克的聯賽成了紐約球迷的狂歡節,連賣糖果的小販都知道洛克的球場是最好做生意的地方。每當比賽日,人們便把賽場圍個水泄不通,站在外面的人若不是爬到樹枝上,就只能憑著前面觀眾的喊聲揣摩比賽的情形。
比賽越來越紅火,但霍坎比-洛克的信條一直沒有改變---他要通過籃球幫助街區里窮苦的人們。洛克的聯賽從來不是賺錢的工具,而是球迷的樂園和球員們展示才華的舞台。洛克的工作態度始終如一。「洛克先生不認為每天來到球場,花上十幾個小時照料比賽,然後回家就夠了。」洛克的追隨者斯坦利-希爾說,「如果我們有人需要他的幫助,他一定會到,他教我們道理,用他所有的能力幫助我們。他最不願意看到的,就是有人被街頭的罪惡吞掉。」
1965年,市政府終於同意把他的聯賽搬到155街和第8大街的交界處,也就是現在的洛克公園所在地。這個球場成為當時世界上最優秀籃球運動員表演的舞台,偉大的張伯倫也是其中之一。在沒有比賽的日子,商人,政治家......形形色色的人仍舊雲集公園,對於他們來說,沒有比洛克球場更好的交際場所。仍然,公園里見不到一幅廣告牌匾。
球賽蒸蒸日上的同時,長年的辛苦工作和吸煙的惡習吞噬著洛克的健康。1965年3月,年僅38歲的霍坎比-洛剋死於肺癌,留下妻子瑪麗和三個孩子。
現在的洛克公園
「霍坎比-洛克是一個勇士,他一生致力於把尊嚴和快樂帶給貧苦的哈林區。」阿姆斯特丹報這樣悼念洛克的去世。
1969年7月13日,洛克聯賽的舉辦地被紐約市長約翰-林賽正式命名為洛克公園。1970年7月26日,洛克公園連同周邊地區被一起命名為霍坎比-洛克廣場。
---「毀滅者」喬-哈蒙德
(1) 引子
1994年10月的一個下午,紐約哈林區。陰森破敗的保羅大樓對面的一條街上,一個稍稍駝背的老頭正蹣跚地走進籃球場里,一頂棒球帽,一件臟兮兮的高領毛衣,一條破爛不堪的藍色牛仔褲。顯然,他現在的樣子更像個老乞丐,而不是什麼街球之王。
「嘿,老先生!你瞎了還是怎麼著?」問話的是一個有些生氣的後生,他把籃球夾在腋窩下,一手指著頭頂晴朗的天空說道,「我們在打球呢!把你可憐的屁股給我挪開!」
其他幾個年輕人也湊了上來,打量著這個陌生人----一個高個,瘦削的黑人,淡色皮膚,短短的胡須。只見他走到場地邊線,輕輕放下背上的塑料垃圾袋,轉身走回到球場中央,目光投向了兩邊空空的露天看台,似乎在吸取著某種力量——在他的回憶中,狂熱的球迷正一遍又一遍的喊著:「我們要喬!我們要喬!」......
昔日街頭英豪,如今難見霸者之氣
「我缺幾塊錢。」他輕輕的說,「你們誰和我打。」
「別浪費我們的時間。」一個年輕人說。 「到別的地方玩去。」另一個年輕人叫道。
陌生人疲倦的眼睛打量著球場的地面。「沒人想要我的鈔票嗎?」他問。
「那把你的鈔票亮出來呀!」一個年輕人說。
「輸球的人才亮錢。」陌生人說。
「少廢話。」拿著球的那個年輕人說道,「你不想要錢了,給我就成。」
「二十塊,怎麼樣?」 陌生人問。
「好,開始。」
「你的球。」陌生人說著,從年輕人手裡抄下球,單手抓住,晃了幾下,又塞回了他的胸口,「相信我,小兄弟,這是我的主場。」
「上啊,羅勃,做了他!」其它的幾個年輕人喊道。
「對啊,羅勃,讓我看看你有什麼本事。」陌生人說,他身體微微向前傾過罰球線,貼住了對手。
邊上的人站到一起,垃圾話開始了,比賽也開始了。年輕人佯裝跳投,快步沖向籃下,看上去是一個勢在必得的上籃。可就在出手的一剎那,陌生人伸手碰到了籃球,接著高高躍起,抓住球,落在右邊底線附近稍稍停了一下。他仍然留著他的圓蓬頭,和20多年前大戰J博士時一模一樣。第一次進攻機會,陌生人將頭往前一探,好像要啟動上籃。年輕人的腳挪動了一下,失去了防守位置。陌生人看了看他的對手,輕輕一笑,揚手投籃。籃球劃著完美的弧線,似乎在空中停了足有數十載,才穿過了球網,「唰——」。
「操!」場邊的一個年輕人叫道。
比賽繼續,陌生人漸漸拉開了比分。反身上籃,小勾手,左手挑籃,接著連續三次罰球線跳投。一會兒,12比0。觀戰的年輕人們似乎嗅到哪棟公寓里的發霉氣味,表情很是難堪。最後,陌生人只剩一分就能結束比賽。當他跳起投出決勝一球時,一個聲音從場邊鐵柵欄外吼開:「喂!喬-哈蒙德!別難為那孩子,別拿他的錢。」
「毀滅者」在洛克球場
年輕人呆了一下,意識到自己剛剛被一個籃球幽靈戲耍了一回。他低著腦袋,雙手按在膝頭。「你是喬-哈蒙德?」那孩子問道。他把手伸進右腳襪子里,掏出一張皺皺巴巴的20元鈔票,「這是你贏的,沒有小瞧您的意思。」
在紐約的街頭,提起喬-哈蒙德這個名字,或者那個常常背著垃圾袋在老地盤閑逛的老頭,許多人的臉上都會顯出微笑---70年代看過他打球的人......飛身扣籃,精準的打板遠投和那些不可思議的得分紀錄。那時候,他賣著各種白色粉末,腰纏萬貫,把湖人隊送上門的5萬年薪和紫金球衣撇在一邊。
「那是我的好日子。」哈蒙德走去拎起了他的垃圾袋,「我什麼都有,什麼都能做。我以為我一輩子都能那樣......呃,今天我該去看我女兒了...... 」 哈蒙德回憶起自己的往事,神情有些恍惚。
(2) 少年成名
1963年1月,冬天的一場大雪蓋住了紐約全城,街上空空盪盪,沒有比賽。
位於120號街和麥迪遜大街交界的庫帕初中里,教師兼籃球教練唐納—亞當斯正坐在辦公桌後,看著學生們緊張的考試,教室里只有沙沙的鉛筆摩擦稿紙的聲音。突然,樓下傳來一陣奇怪的響動。
「啜......啜...啜...」
亞當斯站起身,告訴學生們繼續考試,走到窗邊看個究竟。
「我從窗戶往下看,又是他。」亞當斯回憶道,「正把球場上的雪一鍬一鍬的往外鏟。」
那是已經從學校退學的13歲的喬-哈蒙德。他的母親很早就去世了,父親為了生計四處奔波。每天晚上,他和許多堂兄堂弟表姐表妹一起睡在祖母家的大廳里。白天,他從一個球場溜到另一個球場,有比賽就打,手上滿是水泡,腳上的Pro Keds運動鞋(60,70年代黑人中流行的一種便宜的籃球鞋)是用膠帶纏在一起的。每天,哈蒙德一直打球到太陽下山後很久才回家。當老天爺試圖用大雪蓋住球場的時候,他就端起掃帚或者鏟子和他對著干。
「喬在小學7年級一共只待了27天。他幾乎是個無家可歸的孩子。」當年哈林區瓦格納中心的體育指導,「毀滅者」的導師,現在的阿姆斯特丹新聞報體育編輯豪威—伊萬斯說道,「十一二歲的時候,他迷上了籃球,整天在那些球場閑逛。只要有地方,他就開始練習投籃,一練就是幾個小時。一面看大人們打球,一面自己訓練,喬很快學會了很多東西。」
「十三歲的喬對比賽的理解已經超出了大多數成年人。在他之前,我訓練過成千的孩子,從來沒有見過有誰能像他那樣打球。」伊萬斯回憶道,「他有著超乎尋常的控球技巧,很快就和同齡的孩子拉開了差距。你很難看到一個孩子能夠在場上指揮其他4個隊友,特別是他沒有拿球的時候。可是喬可以做到這一點。他有時候會很生氣,因
C. 中國奇人異事有哪些啊
1、傅介子斬殺樓蘭王
傅介子與部下都帶了金幣,揚言是要贈送外國的禮物。到了樓蘭,樓蘭王並不親近他,他就假裝離去,到了樓蘭西界。
讓譯員傳話:「漢使者持黃金錦綉行賜諸國,王不來受,我去之西國矣。」於是拿出金幣給譯員看。譯員還報樓蘭王,樓蘭王貪圖漢朝財物,就來會見使者。
傅介子與他同坐飲酒,陳列財物讓他看。酒喝醉了,傅介子對樓蘭王說,「天子使我私報王。」就是說漢朝皇帝派我向大王秘密報告。
樓蘭王相信了,起身跟著傅介子進入帳中密談,兩個壯士從背後刺樓蘭王,劍刃穿出胸前,立刻死去。他的侍從人員都嚇得逃散。
傅介子宣告:「王負漢罪,天子遣我來誅王,當更立前太子質在漢者。漢兵方至,毋敢動,動,滅國矣!」因此沒有引起動亂。
於是傅介子帶了樓蘭王安歸的頭回朝廷報告,文武大臣都稱贊他的功績。昭帝下詔說:樓蘭王安歸曾為匈奴間諜,攔殺了漢朝使者。發兵殺掠衛司馬安樂、光祿大夫忠、期門郎遂成等三批人馬。
以及安息、大宛等派來的使者,搶去漢朝使者帶去的節印和安息、大宛所獻之物,違背天理。平樂監傅介子持節出使斬了樓蘭王安歸的頭,已掛在北闕,給予適當的報復,而不煩興師動眾。
現在封傅介子為義陽侯。食邑七百戶,動手刺殺樓蘭王的兩個壯士都補為侍郎。漢朝立尉屠耆為王,「更名其國為都善」。
2、劉詢身毒寶鏡
《西京雜記》記錄了這樣一個故事:漢宣帝幼時被收系在郡邸獄時,胳臂上還佩戴著祖母史良娣編織的彩色圖案的宛轉絲繩,上面系著來自身毒國的寶鏡一枚,寶鏡像八株錢那麼大。
傳說這枚寶鏡能照見妖魔鬼怪,能夠佩戴它的人會得到天神的祝福,因此宣帝從危難中得到了解救。
漢宣帝即位後,每每拿起這枚寶鏡長時間地感嘆嗚咽。他曾用琥珀裝飾的竹筐裝寶鏡,用戚里出產的織成錦(又名斜文錦)包裹。漢宣帝駕崩後,寶鏡不知哪裡去了。
萬里之遙的印度寶鏡出現在西漢並非無稽之談。張騫出使西域時曾身處大夏。並從大夏商人那看見了身毒國的商品。
此鏡或是得於彼時。張騫還朝後或將寶鏡贈與太子劉據,劉據希望長孫病已能逢凶化吉,便讓史良娣編織絲繩,系起寶鏡。
3、袁天罡斷龍脈
在閬中古城東南郊,有一奇異的山脈繞古城蜿蜒向南,其山形地貌如一條游龍,故名「蟠龍山」。在其「龍頸」處有明顯被人工挖鑿的痕跡。
據當地老百姓說:這是被唐代風水大師袁天綱「斷龍脈」時「鋸」斷的。因為唐太宗接到報告,稱西南千里之外有天子之氣。袁天綱遂奉命測王氣到了西南。
在閬中見大小蟠龍山如兩條蛟龍盤繞其後,鳳凰山高舉鳳頭,左右張開兩翅,若攬若抱,形成龍鳳之勢,於是便命人將大小蟠龍山結合部砍斷以破龍脈,以此確保閬中「方圓百里之內不出天子」。
4、隕石事件
秦始皇三十六年,一顆流星墜落到東郡。東郡是在秦始皇即位初呂不韋主政時攻打下來的,當時此郡是齊、秦兩國交界地,現已是大秦帝國的一個東方大郡。
隕石落地還不可怕,可怕的是隕石上刻的字「始皇帝死而地分」。這7個字非同小可,代表了上天旨意,預示著秦始皇將死、大秦帝國將亡。秦始皇聽到這消息震驚不已,立即派御史到隕石落地處。
逐戶排查刻字之人,結果一無所獲。憤怒的秦始皇下令:處死這塊隕石旁所有人家,並立即焚毀刻字的隕石。人死了,石焚了,但是,秦始皇心中的陰影並沒有隨之而去。
5、鬼穀子
鬼穀子晚年歸隱雲夢山,一則聚徒講學,二則孝敬老母。一日,王瑞霞把鬼穀子叫到跟前,語重心長地說:「娘為你飽受人間疾苦,如今為娘兩鬢斑白。
風燭殘年,娘無他求,我死後,只求你把我葬在九龍聚匯的地方。兒若想娘,就在我墓旁挖一口井,從井水中可以看到為娘的身影。」話剛說完,就謝世歸天了。
鬼穀子悲痛不已,眼含熱淚在九龍聚匯之處安葬了母親。為早日再見慈母的尊容,便率弟子在母親墓旁挖井不止。整整挖了九九八十一日,方才把井鑿成。
果然井水中映出了他母親的容顏。朝看母親十八九,暮觀老母鬢如霜。從此鬼穀子朝朝暮暮都跑到井邊瞻仰母親的遺容。星轉斗移,天長日久,鬼穀子又發現了此井的一個奧秘。
根據井中的水位升降,可以洞察天氣陰晴變化。井水上升,天陰有雨,井水下降,則無雨天晴,因此這口井又被稱為「井中洞天」。此井是鬼穀子為懷念其母而鑿,故曰「鬼谷井」。
D. 有關奇人異事的作文
書 名:俗世奇人
作 者:馮驥才
簡 介:
舊天津衛本是水陸碼頭,近百餘年來,舉凡中華大災大難,無不首當其沖,因而生出各種怪異人物,既在顯耀上層,更在市井民間。這些人物空前絕後,然而都是俗世里的俗人;這些事情匪夷所思,卻都是真人真事——在馮老獨具的眼裡、幽默的筆下,這些「俗世奇人」個個顯的生動有趣,活靈活現。 《俗世奇人》(短篇集)共有17篇作品,是作者的文化小說的最後一個系列。文章用天津話以及古典小說的白描入筆,極具有故事性和傳奇性,並由日本畫家作了精美的插圖。
序 言:
天津衛本是水陸碼頭,居民五方雜處,性格迥然相異。然燕趙故地,血氣剛烈;水鹹土鹼,風習強悍。近百餘年來,舉凡中華大災大難,無不首當其沖,因生出各種怪異人物,既在顯耀上層,更在市井民間。余聞者甚夥,久記於心;爾後雖多用於《神鞭》、《三寸金蓮》等書,仍有一些故事人物,閑置一旁,未被採納。這些奇人妙事,聞所未聞,倘若廢置,豈不可惜?近日忽生一念,何不筆錄下來,供後世賞玩之中,得知往昔此地之眾生相耶?故而隨想隨記,始作於今;每人一篇,各不相關,冠之總名《俗世奇人》耳。
——馮驥才
內容摘要:
認牙
治牙的華大夫,醫術可謂頂天了。您朝他一張嘴,不用說哪個牙疼、哪個牙酸、哪個牙活動,他往裡瞅一眼全知道。他能把真牙修理得賽假牙一樣漂亮,也能把假牙做得賽真牙一樣得用。他哪來的這么大的能耐,費猜!
華大夫人善、正派、規矩,可有個毛病,便是記性差,記不住人,見過就忘,忘得乾乾凈凈。您昨天剛去他的診所瞧蟲子牙,今兒在街頭碰上,一打招呼,他不認得您了,您惱不惱?要說他眼神差,他從不戴鏡子,可為嘛記性這么差?也是費猜!
後來,華大夫出了一件事,把這兩個費猜的問題全解開了。
一天下晌,巡捕房來了兩位便衣偵探,進門就問,今兒上午有沒有一個黑臉漢子到診所來。長相是絡腮鬍子,腫眼泡兒,挨著右嘴角一顆大黑痣。華大夫搖搖頭說:「說不得了。」
偵探問:「您一上午看幾號?」
華大夫回答:「半天只看六號。」
偵探說:「這就奇了!總共一上午才六個人,怎麼會記不住?再說這人的長相,就是在大街上掃一眼,保管也會記一年。告明白你吧,這人上個月在估衣街持槍搶了一家首飾店,是通緝的要犯,您不說,難道跟他有瓜葛?」
華大夫平時沒脾氣,一聽這話登時火起,「啪!」一拍桌子,拔牙的鉗子在桌面上蹦得老高。他說:「我華家三代行醫,治病救人,從不做違背良心的事。記不得就是記不得!我也明白告訴你們,那禍害人的傢伙要給我瞧見,甭你們來找我,我找你們去!」
兩位偵探見牙醫動怒,齜著白牙,露著牙花,不像裝假。他們遲疑片刻,扭身走了。
天冷了的一天,華大夫真的急急慌慌跑到巡捕房來。跑得太急,大褂都裂了。他說那搶首飾店的傢伙正在開封道上的「一壺春」酒樓喝酒呢!巡捕聞知馬上趕去,居然把這黑臉巨匪捉拿歸案了。
偵探說:「華大夫,您怎麼認出他來的?」
華大夫說:「當時我也在『一壺春』吃飯,看見這傢伙正跟人喝酒。我先認出他嘴角那顆黑痣,這長相是你們告訴我的,可我還不敢斷定就是他,天下不會只有一個嘴角長痣的,萬萬不能弄錯!但等到他咧嘴一笑,露出那顆虎牙,這牙我給他看過,記得,沒錯!我便趕緊報信來了!」
偵探說:「我還是不明白,怎麼一看牙就認出來了呢?」
華大夫哈哈大笑,說:「我是治牙的呀,我不認識人,可認識牙呀!」
偵探聽罷,驚奇不已。
這事傳出去,人們對他那費猜的事就全明白啦。他記不住人,不是毛病,因為他不記人,只記牙;治牙的,把全部心思都使在牙上,醫術還能不高? 俗世奇人》之:蘇七塊
蘇大夫本名蘇金傘,民國初年在小白樓一帶,開所行醫,正骨拿環,天津衛掛頭牌。連洋人賽馬,折胳膊斷腿,也來求他。
他人高袍長,手瘦有勁,五十開外,紅唇皓齒,眸子賽燈,下巴頦兒一綹山羊須,浸了油賽的烏黑鋥亮。張口說話,聲音打胸腔出來,帶著丹田氣,遠近一樣響,要是當年入班學戲,保準是金少山的冤家對頭。他手下動作更是「干凈麻利快」,逢到有人傷筋斷骨找他來,他呢?手指一觸,隔皮截肉,里頭怎麼回事,立時心明眼亮。忽然雙手賽一對白鳥,上下翻飛,疾如閃電,只聽「咔嚓咔嚓」,不等病人覺疼,斷骨頭就接上了。貼塊膏葯,上了夾板,病人回去自好。倘若再來,一準是鞠大躬謝大恩送大匾來了。
人有了能耐,脾氣准格色。蘇大夫有個格色的規矩,凡來瞧病,無論貧富親疏,必得先拿七塊銀元碼在檯子上,他才肯瞧病,否則決不搭理。這叫嘛規矩?他就這規矩!人家罵他認錢不認人,能耐就值七塊,因故得個挨貶的綽號叫做:蘇七塊。當面稱他蘇大夫,背後叫他蘇七塊,誰也不知他的大名蘇金傘了。
蘇大夫好打牌,一日閑著,兩位牌友來玩,三缺一,便把街北不遠的牙醫華大夫請來,湊上一桌。玩得正來神兒,忽然三輪車夫張四闖進來,往門上一靠,右手托著左胳膊肘,腦袋瓜淌汗,脖子周圍的小褂濕了一圈,顯然摔壞胳膊,疼得夠勁。可三輪車夫都是賺一天吃一天,哪拿得出七塊銀元?他說先欠著蘇大夫,過後准還,說話時還哼喲哼喲叫疼。誰料蘇大夫聽賽沒聽,照樣摸牌看牌算牌打牌,或喜或憂或驚或裝作不驚,腦子全在牌桌上。一位牌友看不過去,使手指指門外,蘇大夫眼睛仍不離牌。「蘇七塊」這綽號就表現得斬釘截鐵了。
牙醫華大夫出名的心善,他推說去撒尿,離開牌桌走到後院,鑽出後門,繞到前街,遠遠把靠在門邊的張四悄悄招呼過來,打懷里摸出七塊銀元給了他。不等張四感激,轉身打原道返回,進屋坐回牌桌,若無其事地接著打牌。
過一會兒,張四歪歪扭扭走進屋,把七塊銀元「嘩」地往檯子上一碼,這下比按鈴還快,蘇大夫已然站在張四面前,挽起袖子,把張四的胳膊放在檯子上,捏幾下骨頭,跟手左拉右推,下頂上壓。張四抽肩縮頸閉眼齜牙,預備重重挨幾下,蘇大夫卻說:「接上了。」當下便塗上葯膏,夾上夾板,還給張四幾包活血止疼口服的葯面子。張四說他再沒錢付葯款,蘇大夫只說了句:「這葯我送了。」便回到牌桌旁。
今兒的牌各有輸贏,更是沒完沒了,直到點燈時分,肚子空得直叫,大家才散。臨出門時,蘇大夫伸出瘦手,攔住華大夫,留他有事。待那二位牌友走後,他打自己座位前那堆銀元里取出七塊,往華大夫手心一放。在華大夫驚愕中說道:
「有句話,還得跟您說。您別以為我這人心地不善,只是我立的這規矩不能改!」
華大夫把這話帶回去,琢磨了三天三夜,到底也沒琢磨透蘇大夫這話里的深意。但他打心眼兒里欽佩蘇大夫這事這理這人。
《俗世奇人》之:馮五爺
馮五爺是浙江寧波人。馮家出兩種人,一經商,一念書。馮家人聰明,腦袋瓜賽粵人翁伍章雕刻的象牙球,一層套一層,每層一花樣。所以馮家人經商的成巨富,念書的當文豪做大官。馮五爺這一輩五男二女,他排行末尾。幾位兄長遠在上海天津開廠經商,早早的成家立業,站住腳跟。惟獨馮五爺在家啃書本。他人長得賽條江鯽,骨細如魚刺,肉嫩如魚肚,不是賺錢發財的長相,倒是舞文弄墨的材料。凡他念過的書,你讀上句,他背下句,這能耐據說只有宋朝的王安石才有。至於他出口成章,落筆生花,無人不服。都說這一輩馮家的出息都在這五爺身上了。
馮五爺二十五,父母入土,他賣房地、攜家帶口來到天津衛,為的是投兄靠友,謀一條通天路。
他心氣高,可天津衛是商埠,毛筆是用來記帳的,沒人看書,自然也沒人瞧得起念書的。比方說,地上有黃金也有書本,您撿哪樣?別人發財,馮五爺眼熱,腦筋一歪,決意下海做買賣。但此道他一竅不通,干哪行呢?
中國人想賺錢,第一個念頭便是開飯館。民以食為天,民為食花錢;一天三頓飯,不吃腿就軟,錢都給了飯館老闆。天津的錢又都在商人手裡,商界的往來大半在飯桌上。再說,天津產鹽,吃菜口重,寧波菜咸,正合口味。於馮五爺拿定主意,開個寧波風味的館子,便在馬家口的鬧市裡,選址蓋房,取名「狀元樓」。擇個吉日,升匾掛彩,燃鞭放炮,飯館開張了。馮五爺身穿藏藍暗花大褂,胸前晃著一條純金錶鏈,中印分頭,滿頭抹油,地道的老闆打扮,站在大廳迎賓迎客,應付八方。念書的人,講究禮節,談吐又好,很得人緣。再說,狀元樓是天津衛獨一家寧波館,海魚河蝦都是天津人解饞的食品,在寧波廚子手裡一做,比活魚活蝦還鮮。故此開張以來,天天坐滿堂,晚上一頓還得「翻台」,上一長,賺錢並不多。馮五爺納悶,天天一把把銀錢,賽一群群鳥飛進來,都落到哪兒去了?往後再瞧帳,喲,反倒出了赤字!
一日,一個打寧波幫工來的小伙計,抖著膽子告訴他,廚房裡的雞鴨魚肉,進到客人嘴裡的有限,大多給廚子伙計們截牆扔出去,外邊有人接應。狀元樓有多少錢經得住天天往外扔?
馮五爺盛怒之後,心想自己嘛腦袋,《二十四史》背得滾瓜爛熟,能拿這幫端盤子炒菜的沒轍?這就開刀了。除去那個打寧波老家帶來的胖廚子沒動,其餘伙計全轟走,斬草除根換一撥人,還在後院牆頭安裝電網,以為從此相安無事,可帳上仍是赤字,怎麼回事?
又一日,住在狀元樓鄰近一位婆子,咬耳朵對他說,每天後晌,垃圾車一到,一搖鈴鐺,打狀元樓里抬出的七八個土箱子,只有上邊薄薄一層是垃圾,下邊全是鐵皮罐頭、整袋咸魚、好酒好煙。原來內外勾結,用這法兒把東西弄走。這不等於拿土箱子每天往外抬錢嗎?馮五爺趕在一個後晌倒垃圾的時候,上前一查,果然如此。大怒之下,再換一撥人。人是換了,但帳本上的赤字還是沒有換掉。
馮五爺不信自己無能。天天到館子瞪大眼珠,內內外外巡視一番,卻看不出半點毛病。文人靠想像過日子,真落到生活的萬花筒里,便是「自作聰明真傻瓜」。狀元樓就賽破皮球,撒氣露風,眼瞅著敗落下來。買賣賽人,靠一股氣兒活著,氣泄了,誰也沒轍。愈少客人,客人愈少;油水沒油,伙計散夥。飯廳有時只開半邊燈了。
馮五爺心裡只剩下一點不服。
再一日,身邊使喚的小僮對他說,外頭風傳,狀元樓里最大的偷兒不是別人,就是那個打老家帶來的胖廚子。據說他偷癮極大,無日不偷,無時不偷,無物不偷,每晚回家必偷一樣東西走,而且偷術極高,絕對查看不出。馮五爺不肯相信,這胖廚子當年給自己父親做飯,胖廚子的父親給自己爺爺做飯,他家的根早扎在馮家了。倘若他是賊,誰還會不是賊?
但是,馮五爺究竟幹了兩年的買賣,看到的假笑比真笑多,聽到的假話比真話多,心裡也多了一個心眼兒了。當日晚上,狀元樓該關燈閉門時候,馮五爺帶著小僮到飯館前廳,搬一把藤椅,撂在通風處,仰面一躺,說是歇涼,實是捉賊。
等了不久,胖廚子封上爐火,打後頭廚房出來,正要回家。他光著腦袋一身肉,下邊只穿一條大白褲衩,趿拉一雙破布鞋,肩上搭一條汗巾,手提一盞紙燈籠。他瞅見老闆,並不急著脫身離去,而是站著說話。那模樣賽是說:「您就放開眼瞧吧!
馮五爺嘴裡搭訕,一雙文人的銳目利眼卻上上下下打量他,心中一邊揣度--這光頭光身,往哪兒藏掖?破鞋裡也塞不了一盒煙呵!燈籠通明雪亮,里頭放點嘛也全能照出來。褲衩雖大,但給大廳里來回來去的風一吹,大腿屁股的輪廓都看得清清楚楚,還能有嘛?是不是搭在肩上那條擦汗的手巾里裹著點什麼?心剛生疑,不等他說,胖廚子已把汗巾從肩上拿下,甩手扔給小僮,說道:「外邊都涼了,我帶這條大毛巾做什麼,煩你給搭在後院的晾衣繩上吧!」說完辭過馮五爺,手提燈籠,大搖大擺走了。
馮五爺叫小僮打開毛巾,里頭嘛也沒有,差點冤枉好人。
可是轉天,這小僮打聽到,胖廚子昨晚使的花活,在那燈籠上。原來插洋蠟的燈座不是木頭的,而是拿一塊凍肉鏇的,這塊肉足有二斤沉!可人家居然就在馮五爺眼皮子底下,使燈照著,大模大樣提走了,真叫絕了!
馮五爺聽罷,三天沒說話,第四天就把狀元樓關了。有人勸他重返文苑,接著念書,他搖頭嘆息。念書得信書。他連念書的人能耐還是不念書的人能耐都弄不清,哪還會有念書的心思?
《俗世奇人》之:藍眼
古玩行中有對天敵,就是造假畫的和看假畫的。造假畫的,費盡心機,用盡絕招,為的是騙過看假畫的那雙又尖又刁的眼;看假畫的,卻憑這雙眼識破天機,看破詭計,捏著這造假的傢伙沒藏好的尾巴尖兒,打一堆畫里把它抻出來,晾在光天化日底下。
這看假畫的名叫藍眼。在鍋店街裕成公古玩鋪做事,專看畫。藍眼不姓藍,他姓江,原名在棠,藍眼是他的外號。天津人好起外號,一為好叫,二為好記。這藍眼來源於他的近視鏡,鏡片厚得賽瓶底,顏色發藍,看上去真賽一雙藍眼。而這藍眼的關鍵還是在他的眼上。據說他關燈看畫,也能看出真假;話雖有點玄,能耐不摻假。他這藍眼看畫時還真的大有神道——看假畫,雙眼無神;看真畫,一道藍光。
這天,有個念書打扮的人來到鋪子里,手拿一軸畫。外邊的題簽上寫著「大滌子湖天春色圖」藍眼看似沒看,他知道這題簽上無論寫嘛,全不算數,真假還得看畫。他刷地一拉,疾如閃電,露出半尺畫心。這便是藍眼出名的「半尺活」,他看畫無論大小,只看半尺。是真是假,全拿這半尺畫說話,絕不多看一寸一分。藍眼面對半尺畫,眼鏡片刷地閃過一道藍光,他抬起頭問來者:
「你打算賣多少錢?」
來者沒急著要價,而是說:
「聽說西頭的黃三爺也臨摹過這幅畫。」
黃三爺是津門造假畫的第一高手。古玩鋪里的人全怕他。沒想到藍眼聽賽沒聽,又說一遍:
「我眼裡從來沒有什麼黃三爺。你說你這畫打算賣多少錢吧。」
「兩條。」來者說。這兩條是二十兩黃金。
要價不低,也不算太高,兩邊稍稍地你抬我壓,十八兩便成交了。
打這天起,津門的古玩鋪都說鍋店街的裕成公買到一軸大滌子石濤的山水,水墨淺絳,蒼潤之極,上邊還有大段題跋,尤其難得。有人說這件東西是打北京某某王府流落出來的。來賣畫的人不大在行,藍眼卻抓個正著。花錢不少,東西更好。這么精的大滌子,十年內天津的古玩行就沒現過。那時沒有報紙,嘴巴就是媒體,愈說愈神,愈傳愈廣。接二連三總有人來看畫,裕成公都快成了綢緞庄了。
世上的事,說足了這頭,便開始說那頭。大約事過三個月,開始有人說裕成公那幅大滌子靠不住。初看挺唬人,可看上幾遍就稀湯寡水,沒了精神。真假畫的分別是,真畫經得住看,假畫受不住瞧。這話傳開之後,就有新聞冒出來——有人說這畫是西頭黃三爺一手造的贗品!這話不是等於拿盆臟水往人家藍眼的袍子上潑嗎?
藍眼有根,理也不理。愈是不理,傳得愈玄。後來就說得有鼻子有眼兒了。說是有人在針市街一個人家裡,看到了這軸畫的真品。於是,又是接二連三,不間斷有人去裕成公古玩鋪看畫,但這回是想瞧瞧黃三爺用嘛能耐把藍眼的眼蒙住的。向來看能人栽跟頭都最來神兒!
裕成公的老闆佟五爺心裡有點發毛,便對藍眼說:「我信您的眼力,可我架不住外頭的閑話,擾得咱鋪子整天亂哄哄的。咱是不是找個人打聽打聽那畫在哪兒。要真有張一模一樣的畫,就想法把它亮出來,分清楚真假,更顯得咱高。」
藍眼聽出來老闆沒底,可是流言閑語誰也沒轍,除非就照老闆的話辦,真假一齊亮出來。人家在暗處鬧,自己在明處贏。
佟老闆打來尤小五。尤小五是天津衛的一隻地老鼠,到處亂鑽,嘛事都能叫拿耳朵摸到。他們派尤小五去打聽,轉天有了消息。原來還真的另有一幅大滌子,也叫《湖天春色圖》,而且真的就在針市街一個姓崔的人家!佟老闆和藍眼都不知道這崔家是誰。佟老闆便叫尤小五引著藍眼去看。藍眼不能不去,待到了那家一看,眼鏡片刷刷閃過兩道藍光,傻了!
真畫原來是這幅。鋪子里那幅是假造的!這兩幅畫的大小、成色、畫面,全都一樣,連圖章也是仿刻的。可就是神氣不同——瞧,這幅真的是神氣!
他當初怎麼打的眼,已經全然不知。此時面對這畫,真恨不得鑽進地里去。他二十年沒錯看過一幅。他藍眼簡直成了古玩行里的神。他說真必真,說假准假,沒人不信。可這回一走眼,傳了出去,那可毀了。看真假畫這行,看對一輩子全是應該的,看錯一幅就一跟頭栽到底。
他沒出聲。回到店鋪跟老闆講了實話。裕成公和藍眼是連在一塊的,要栽全栽。佟老闆想了一夜。有了主意,決定把崔家那軸大滌子買過來,花大價錢也在所不惜。兩幅畫都攥在手裡,哪真哪假就全由自己說了。但辦這事他們決不能露面,便另外花錢請個人,假裝買主,跟隨尤小五到崔家去買那軸畫。誰料人家姓崔的開口就是天價。不然就自己留著不賣了。買東西就怕一邊非買,一邊非不賣。可是去裝買主這人心裡有底,因為來時黃老闆對他有話「就是砸了我鋪子,你也得把畫給我買來」。這便一再讓步,最後竟花了七條金子才買到手,反比先前買的那軸多花了兩倍的錢還多。
待把這軸畫拿到裕成公,佟老闆舒口大氣,雖然心疼錢,卻保住了裕成公的牌子。他叫伙計們把兩軸畫並排掛在牆上,徹底看個心明眼亮。等畫掛好,藍眼上前一瞧,眼鏡片刷刷刷閃過三道光。人竟賽根棍子立在那裡。萬事大吉下的怪事就在眼前——原來還是先前那幅是真的,剛買回來的這幅反倒是假的!
真假不放在一起比一比,根本分不出真假——這才是人家造假畫的本事,也是最高超的本事!
可是藍眼長的一雙是嘛眼?肚臍眼?
藍眼差點一口氣閉過去。轉過三天,他把前前後後的事情縷了一遍,這才明白,原來這一切都有是黃三爺在暗處做的圈套。一步步叫你鑽進來。人家真畫賣得不吃虧,假畫賣得比天高。他忽然想起,最早來賣畫的那個書生打扮的人,不是對他說過「黃三爺也臨摹過這幅畫」嗎?人家有話在先,早就說明白這幅畫有真有假。再看打了眼怨誰?看來,這位黃三爺不單沖著錢來的,乾脆說是沖著自己來的。人家叫你手裡攢著真畫,再去買他造的假畫。多絕!等到他明白了這一層,才算明白到家,認栽到底!打這兒起,藍眼捲起被袱卷兒離開了裕成公。自此不單天津古玩行他這號,天津地面也瞧不見了的影子。有人說他得一場大病,從此躺下,再沒起來。栽得真是太慘了!
再想想看,他還有更慘的——他敗給人家黃三爺,卻只見到黃三爺的手筆,人家的面也沒叫他見過呢!
所幸的是,他最後總算想到黃三爺的這一手。死得明明白白。
E. 雙魚座和巨蟹座配嗎
樣的敏感和溫柔,你們都相當的投契,可說是天作之合。
兩情相悅指數:5
天長地久指數:5
雙魚座與巨蟹座的人,按照5—9日宮型振動和諧節奏一起工作、娛樂或交流。除了那些所屬星座在日宮圖上有極大沖突的人以外,大多數巨蟹座與雙魚座的關系是較為和諧融洽的。他們相互間常常會突然產生奇妙的吸引力。比起其起他人來,他們更了解對方,當然也了解他們自己。受月亮(巨蟹座)和海王星(雙魚座)的支配,三者(雙魚座以兩條魚座為象徵)都含蓄、敏感、優郁而多變。
雙魚座人受著情緒波動的控制。他們的情緒以一種復雜的方式隨著海潮的漲落而變化。試圖確定雙魚座人某一時候的確定心情,正如同想要說出珠母的顏色一樣難。它是粉的、白的、淺黃的、藍的,還是銀灰的呢?你剛要確定時,光線一閃,顏色變了。由於雙魚座的心情受潮水的神秘支配,因此我們也可以說,他們的心情間接地受著月亮的影響。
錢的問題很可能在這兩個與水有關的星座的人之間造成極大沖突。一般說來,雙魚座把錢看成一種必有可少又很討厭的東西。他們把錢當做一個不得不與之打交道的惡魔,並盡可能地少花氣力處理錢財問題,受海王星支配的人對錢往往很馬虎,花錢很大方,對於積累財富也並不十分熱心。他們決不會精打細算地數錢、存錢、計算盈利、計較虧本。這種與錢有關的瑣事對於他們來說太缺乏創造性和想像力,也太乏味了。
反之,比起雙魚座人來說,巨蟹座人對於錢財問題就要看重重多了。對於一個典型的巨蟹座人來說,硬幣的叮鐺響就是能予人慰藉的音樂,而折疊紙幣的嘩啦聲簡直就如同交響樂一般動聽。巨蟹座人對於獲利的計算很在行,但不管他們如何努力,都不能把那套理論灌輸給雙魚座人。審慎與節約是巨蟹座人的關鍵詞,所有受月亮統治的人下意識里對貧窮都有一種恐懼感,這使得一些巨蟹座人產生了奇怪而滑稽的嗜好。
如果說審慎和節約是巨蟹座人的特點,那麼隨意、大度(有時甚至是奢侈)則是雙魚座人的特點了。唯一能使雙魚座人感興趣的神秘感的自由的生活。雙魚座人這種「生活和讓別人生活」的態度與寶瓶座人很相似,或許更明朗些。雙魚座人不會告訴別人該怎樣生活,但不可否認,有些雙魚座人對親友的私生活很好奇,尤其對有關親友的流言蜚語感興趣,但他們決不地窺探人家的隱私。而巨蟹座人喜歡了解他人隱私,不過了解到以後卻不會傳出去,他們卻縮回蟹殼中,不讓你知道任何情況。然而,雙魚座人比其他任何陽性星座(天蠍座除外)更能發現巨蟹座人的秘密,因為他們是極富同情心的聽眾。在與巨蟹座人交往過程中,同情心起了極大的作用。再沒有誰像巨蟹座人那樣有著如此多的噩夢,如此哀婉的回憶。他會談起他母親(不論她曾如何對他,不論她是罪人還是聖人),並抱怨「沒有理解我」。痛苦的眼淚,愉快的笑聲,幽默、低泣以及和各種各樣矛盾的感蟹,在與巨蟹座人的交談中,你都可以發現。
由於巨蟹座人極其戀家,因而雙魚座人常常主動叫他們外出旅行,換換環境。巨蟹座人有時會被外面的事物所吸引,結果卻迷失了方向,打不到回家的路。這時,連統治巨蟹座的月亮似乎也不肯幫忙,它躲在一邊,不替「巨蟹們」照亮回家的路,弄得他們追悔莫及。無論如何,巨蟹座人都極不適應四處漫遊的生活,因為他們天生喜歡呆在家中與家人生活在一起。
金錢能使一個典型的巨蟹座長期處於神志恍惚狀態。賺錢和積聚財富的野心誘使他們起出溫暖的家,離開熟悉的地方。可他們的心卻留了下來,並不停地在夢中召喚——召喚他們回家。
雙魚座人不會像巨蟹座人那麼戀愛。雖然他們也喜歡呆在家中的那種安全感。但如果海王星頻頻向他們發出遠離家門的信號,他們就會遠走他鄉。他們寧可在浩瀚的海洋中冒險漂流也不願讓他們富有創造性的想像力在單調乏味中耗費掉。
有時,巨蟹座人和雙魚座人會結伴出去旅行。但到了晚上巨蟹座人留在家裡的心就會召喚他回去(尤其月圓之時),雙魚座人很可能也會回去(只是為討好巨蟹座),但卻是極不情願地。對受海王星統治的人來說,變化是生活的要素。雙魚座人用幻想的絲線編織夢,但卻常常被他人或世俗的責任所羈絆,不得不擱置起夢想,期待著在某一個奇妙的清晨美夢夢成真。奇怪的是,雙魚座人在機會來臨時,往往猶豫不決,懷疑自己的夢想是否能持久,結果實現夢想的機會就這么錯過了。他(她)只好重新面對平凡的生活,等待下一次機會。雙魚座人是不會停止等待和期盼的。
在雙魚座人等待過程中,生活決不會單調乏味。他會聽到巨蟹座人奇妙的故事。巨蟹座人會引導他在下一次機會來臨時把握住它,哪怕那是海市蜃樓。雙魚座人會高興起來,因為他自己就曾教過巨蟹座人不要對未來充滿憂慮。
F. 請告訴我謝坤山的事跡好嗎
謝坤山(1958年—),台灣台東縣人,知名的口足畫家,曾出版自傳《我是謝坤山》並在慈濟大愛電視台演出大愛劇場「謝坤山的故事」。謝坤山雖然殘疾,但並非一出生就缺手缺腳,他出生於台東的貧窮家庭,母親為張桂花,父親為謝鼠。從童年時就常常必須幫忙父母做生意、打工貼補家用。因此謝坤山國小畢業之後,沒有繼續就學,而是到工廠去打工。
後來舉家搬到台北,16歲時在工廠工作時,因碰觸高壓電線而發生意外,四肢都被燒焦,經醫生搶救之後,只救回了一隻腳,在全家陷入絕望之時,謝坤山的母親勇敢的站起來,告訴醫生,只要謝坤山還能活著叫她一聲媽,就足夠了,自此之後,謝坤山決定不向沮喪投降,反而自己發明了許多方法吃飯、喝水、甚至還開始學著用嘴咬筆習畫。不幸的是,在他跌跌撞撞重新學習生活的這段期間,因意外碰瞎了一隻眼睛。
藝術的世界讓謝坤山忘記了自己的殘疾,產生了相當大的鼓舞,1980年他師事陳惠蘭和畫家吳炫三、勤勞的耕耘他在繪畫上的醒思,並回到學校完成國中、和高中教育。這段時間他與妻子林也真相戀,最後結婚成家,生了兩個女兒、並成為台灣知名的職業畫家。
目前謝坤山也是國際口足畫會的亞洲理事。他曾在1996年獲得第34屆全國「十大傑出青年」。
謝坤山於1958年生於台灣的台東市。
1974年,謝坤山16歲。因家境貧困,小學畢業就輟學打工的他這時已經有4年工齡了。
我見過他16歲時的照片,身材勻稱、健碩,表情略帶靦腆,是個很帥的小伙。他告訴我,那時他最自豪的就是自己強壯的身體,敢和任何工友比試體力,13歲時就能扛著100公斤的飼料麻包一路小跑了。
悲劇卻在不經意間發生了。
一天,他在工廠的3樓上幹活,接傳樓下工友遞上來的鋼管。突然,鋼管觸碰到陽台上的三根高壓電線,頓時,火花四濺,一陣爆響,謝坤山當即被電成了「碳人」。
醫生告訴聞訊趕到醫院的家人:必須立即做截肢手術。
謝坤山沒有錢買任何保險,也享受不了任何社會福利,昂貴的醫葯費像大山一樣壓在一家人的心上。親朋好友都勸謝坤山的父母放棄算了,但母親堅定地說:「無論如何也要救,救活了,哪怕坤山再叫我一聲『媽』,也就夠了!」
在截肢過程中,謝坤山的頭腦十分清醒。在麻醉劑的作用下,他感覺不到疼痛,但能聽見鋼刀切割骨頭的聲音,真切、刺耳。手術後,他渾身無力,說不出話,只覺得口乾舌燥,看見床邊的桌上放著一杯水,便本能地要去抓它。手一伸,頓時愣住了,沒有手了!
就在那一刻,謝坤山真正意識到,跟隨他16年的那一雙強壯有力的手,已經緣盡而去了。
出院後,回到那個破爛的家。母親像照料新生嬰兒一般,一日三餐,先喂飽他,再去吃一點殘飯剩湯。為了減少母親的擔憂,也為了自己今後的生活,謝坤山苦苦思考,終於發明一套能夠自己進食的用具。那是一個螺旋狀的中空鐵環,在鐵環尾端纏上活動的套子,再將一把湯匙的末稍焊彎成L型的錐狀物。等到要吃飯時,他將螺旋狀的鐵環套在右手殘存的短臂上,再把特製的湯匙插進鐵環末端的套子里,就成了他的專用的餐具。
在演講時,謝坤山風趣地將之命名為「坤山」牌自助餐具。以後,他又發明了許多這類用具,解決自己的吃喝拉撒問題。
謝坤山開始認真思索自己的路。他突然想起當作家不錯,他沒有想到自己只有小學水平的文化背景距離作家有多遠,想到的只是,要當作家最起碼得先學會寫字吧?
有一天,小妹正在做功課,看著她手中的筆,謝坤山瞧了許久,思潮起伏:沒有了手,難道就真的一輩子也不能寫字了嗎?沒有了手,可我還有嘴巴呀!
於是,謝坤山咬著筆費勁地寫下了自己的名字,三個字黏在一起,東倒西歪;而含在牙齒與舌頭之間的筆,好像是鬆了螺絲的老虎鉗,怎麼也鉗不穩那支小小的筆,弄得口水直流。
盡管如此,謝坤山為自己又跨出一步而高興。以後的日子,他不斷地練習,嘴裡被鉛筆戳出一個個血泡,但他決不放棄。
終於,當字越寫越小,越寫越周正時,他大聲地對自己說,「原來天底下最棘手的事,都不是用手完成的!」
出院後的最初7年裡,謝坤山很少出門。但這2500多個日夜裡,他沒有一天是在寂寞、孤獨和無聊中度過的。
從小,謝坤山對繪畫就很感興趣,經常亂塗亂畫。受傷之後,雖然災難奪走了他完好的四肢,卻也留給了他完整的時間,他可以做自己喜歡做的事。
一個貧病交困的家已經欠下一屁股債,不可能再有餘力支持他學畫;文盲的父母也不可能理解他這種對於窮人來說過於奢侈的愛好。
謝坤山只能把自己的生活需求降到最低,把在外做工的哥哥偶爾給他買瓶汽水的一塊半快錢積攢下來,買來鉛筆和幾張白紙,認真地畫,認真地描。嘴裡的筆,成了他最親密的知己。他只管埋著頭,一筆一筆地劃,一步一步地走。
在以後的20多年裡,他把嘴巴變成了自己最得力的「手」;而他必須付出的代價是,口腔從此潰瘍不斷,沒有一天是完好的——區別只在於血泡是十多個還是五六個而已。
鉛筆斷了怎麼辦?謝坤山又想到了辦法:他找來一把小鋼刀,將刀柄含在大臼齒處,用力咬,為了咬穩,他把刀柄都咬得變形了。接著,他把鉛筆推到桌邊,再用右手殘存的一點短臂按住,用嘴裡的刀片,一刀一刀地削出了筆尖。
滿頭大汗之後,望著自己的「成功」,他又一次興奮起來,在心裡吶喊:「這一刀一片的筆屑,片片都是信心。謝坤山,今天你不僅把鉛筆削出,更是把自己未來的路也削了出來!」
後來,他聽說台灣著名畫家吳炫三先生在美術學院開課,就千方百計找到他,要求跟老師學畫。吳先生被他的誠意所感動,同意他來聽課。謝坤山欣喜若狂。
從此,他每天拖著幾公斤重的義肢花兩個多小時時間趕到學校,風雨不誤。
這還不難,最困難的是難以啟齒的小便問題無法解決。那時他還沒有發明現在每天都使用的「小便幫手」,總不好叫老師同學來幫忙吧?他就一天從早到晚不喝水,在校8小時內有尿也忍著,直到後來憋得尿血!
為了補上文化基礎薄弱這一環,謝坤山24歲時選擇了去讀「國中」(相當於大陸的初中)補習學校。報名那天,排在年齡和身高都差他一大截的報名隊伍里,謝坤山心底五味雜陳。這時,有位老師走過來,看看他空盪盪的衣袖,別有意味地說:「這里可是要『寫』功課的哦!」謝坤山一聽,心中反倒輕鬆了。他大聲地說:「報告老師,這張報名表就是我寫的!」
謝坤山十分珍惜能再度重返課堂學習的機會,並砥勵自己終日埋首在書桌與畫架前。由於肢體上的不便,他要比別人多耗許多時間,為此,他要求自己每天最多睡四五個小時,並生發出一套「少睡就是多活」的哲理。
三年一晃而過,畢業那年,謝坤山與所有升高中的考生一樣,走進高中聯考的試場,並以優異成績,被台北最好的中學——建中補校錄取。入學後的第一次測試,謝坤山的成績是倒數第三名。他奮力追趕,結果第二個月的月考,他的成績還是第三名,不過,這次是正數的。望著成績單,謝坤山快活地笑了。
我曾多次采訪謝坤山。面對殘疾人,一般人通常會有些不自在,生怕觸及別人的隱痛,因此總會有些尷尬。但對謝坤山,這些都是多慮,他一下子就讓你感到,他完全能夠自己照顧自己,他根本就和你沒有什麼兩樣。的確也是這樣,他爽朗的笑聲、幽默的談吐,完全讓我忘記了他是四肢僅僅存留一肢的殘疾人!我問謝坤山:「當初遭遇了這樣的不幸,我是說當初,你想過自殺嗎?」他的回答非常乾脆:「沒有。一點這種念頭都沒有。我只是想,背著包袱要走,放下包袱也是走,那為什麼不放下包袱輕輕鬆鬆地走呢?所以我不忌諱自己的身體,不遮掩,決不躲在房間里。」
「但這樣的不幸,一般人都難以承受的。那是讓人很絕望的。」
「我從不去想自己失去了什麼,我想的是我還擁有什麼!」
正是抱著這樣的人生態度,不管怎樣艱難,他都心存感恩地一路走來;才能不但尋找到自己的幸福,而且盡可能地幫助他人、回饋社會。在采訪中,我從謝坤山嘴裡聽到的最多的字眼就是「感恩」。他感激父母、感激老師、感激妻子、感激朋友、感激許許多多扶助、支持和鼓勵過他的人。
出於「感恩」心理,他盡可能地幫助社會和他人。不管多忙,每月必定至少抽出一天時間去慈濟醫院作義工,在那裡,他幫助的都是最絕望的人。
有一個女人,在一場突如其來的瓦斯爆炸中,失去了丈夫,她本人也被重度燒傷,原本美麗的面孔扭曲變形,變得猙獰恐怖。這還不是最痛苦的。最痛苦的是她8歲的心肝寶貝女兒現在見了她就驚嚇得哇哇大哭,再也不敢靠近她。
謝坤山聽完了她斷續的講述,說:「你沒有好好愛自己。」
看女人不解的樣子,謝坤山說:「假如這場意外不是發生在你身上,而是發生在你女兒身上,你願不願意代替她承受這個傷、這個痛、這個苦?」女人使勁點頭:「我願意!我願意!我絕對願意!」
謝坤山說:「我相信你願意,我絕對相信你願意。請回頭看看,此刻就站在你身後的媽媽。」她的身後,正在給她梳頭的母親,眼中的淚水正奪眶而出。
「你的母親又何嘗不願意代你受這個傷、這個痛、這個苦?可是,她能嗎?」
母女兩人再也忍不住,淚水像決堤般噴湧出來,哭成一團。
當謝坤山下次再見到她時,她已經像換了一個人,臉上有了笑容和神采,並且願意和謝坤山一同,用她依然甜美的歌聲,去關心和激勵其他的病友。
謝坤山知道,她已經放下包袱並且明白:不管遭遇到什麼,其實我們擁有的,永遠比失去的
第一次見到謝坤山是在去年夏天。
說實話,當初從國外朋友發來的郵件里聽到謝坤山的故事,我覺得不過是又一個頑強拼搏自學成才的例子,這樣的人或事大陸並不少,何必要費事去寫一個台灣人呢?所以,當我從廣州趕到珠海與謝坤山見面時,沒有任何采訪的計劃,不過是去見見一個朋友的朋友而已。在珠海的一家酒店裡,5個多小時一晃而過,送他過拱北海關分手時,我已經完全改變了最初的想法:他太特別,太值得寫了!我的的確確從來沒有見到一個失去這么多的人能如此成功、如此自信、如此幸福和快樂!
見過謝坤山的人對他的富有感染力的笑聲都會留下深刻印象。第二次見面時,他給我講了一個旅途中的小插曲。
他登機驗票,發現自己的機票還放在隨身跨著的背包里。本來他完全可以自己取出來,卻靈機一動,對檢票的小姐說:「小姐,可不可以幫忙把機票從背包里拿出來?」年輕的女孩很愕然地望著這個怪怪的男人,不過很快就鎮定下來,很配合地幫他取票、驗票。
做完了這些,小姐又要主動幫他把票放回去。謝坤山卻說:「插在上衣口袋吧!」
小姐也照做了。臨走,謝坤山用下巴指指口袋,問:「知道為什麼要放在這里嗎?」小姐一臉茫然。他笑了笑,悄聲說:「這樣看起來比較帥!」詭秘的樣子把原本挺緊張的女孩逗樂了。謝坤山走出很遠,還看到那個檢票的小姐朝他擺手道別。
謝坤山還碰到過這么一件事。有一天,他正和妹妹走大街上,有說有笑,輕松自在。忽然,一位小姐從後面趕上來,拿出一個信封,遞給他,說:「先生,這是屬於你的,請收下。」面對這突如其來的際遇,謝坤山一時理不出頭緒。妹妹幫他打開了信封,裡面竟然是1500元台幣!
原來,她是台灣某電視台知名欄目的節目製作人。信封里的錢是她剛剛領到的製作酬勞。當天下班後,她碰巧走到這對兄妹的後面。一路上,她發現了謝坤山觸目驚心的殘障,同時也發現殘障並未給他的人生留下陰影。兄妹倆談笑風生的一幕讓她感慨萬千,為什麼一個最有理由痛苦和絕望的人,偏偏這么輕鬆快樂?而那些身體健全、衣食無憂、學歷金錢地位樣樣不缺的人卻為何還自尋煩惱?
她感謝謝坤山讓她體驗到了平凡的幸福,「原來,快樂也可以很容易擁有的!」
謝坤山的妻子也真是個美麗聰慧的女子。她選擇謝坤山,不是一時心血來潮,在結婚前,他們已經相識、相知、相愛了8年。這個生活優渥、備受寵愛的獨生女為了和所愛的人在一起,不惜與父母徹底鬧翻。他們結婚時,沒有婚宴,沒有排場,只有借來的洋裝和一隻不到1000元台幣的戒指。
我問也真:「也許許多困難和問題是結婚前想不到的。婚後十多年裡,你曾經為當初的選擇後悔過嗎?」她回答:「其實,當初的壓力太大了。逼得我必須把所有的困難都想過,不然也下不了決心。結了婚反倒輕鬆了,我們生活得比原來設想的還好。謝坤山是個能給人快樂的人,他帶給我的快樂像大海,至今還看不
去年,《我是謝坤山》在台灣一出版,立刻引起了轟動並成為暢銷書。今年,東方出版中心推出了大陸簡體字版,書上有餘秋雨、史鐵生、陳村、葉兆言、楊飛雲等著名作家、藝術家寫的推薦。平時出言謹慎的名人們給了謝坤山極高的贊美。這些贊美與其說是給謝坤山個人的,不如說是給謝坤山所代表的一種精神的。
編輯本段
社會評價
他不向命運屈服的抗爭精神,他樂觀、積極、健康的生活態度,他豐富、純凈、活潑的內心世界,他的開朗、幽默、機智,還有他臉上始終掛著的燦爛笑容,在今天都是一種稀缺因而值得備加珍惜的東西。
去年秋天,美國《讀者文摘》亞洲版曾采訪過謝坤山,但稿子發到總部審核時,這個全球發行量最大的期刊立即叫停,重新派出人馬,對書中提到的數十位人物逐一核實采訪,前後工作了兩三個月。最近,謝坤山夫婦得到通知,采訪編輯工作已經全部完成,《讀者文摘》將在近期用19種語言版本向全世界推出他挑戰生命極限的故事。
謝坤山不止屬於台灣,屬於中國,也屬於世界,屬於人類。
權借吉尼斯世界紀錄亞洲見證中心董事長戴勝益先生的一段話,作為本文的結語:
「身為吉尼斯世界紀錄亞洲見證中心負責人的我,見過的奇人異事無數,但從沒有看過謝坤山這么令人「震撼與動容」的人。如果吉尼斯世界紀錄有『全世界最令人尊敬的人』這一項目,我會恭敬地把這面獎牌頒給他——創造人類極限的謝坤山。」
G. 請告訴我謝坤山的事跡好嗎
謝坤山於1958年生於台灣的台東市。
1974年,謝坤山16歲。因家境貧困,小學畢業就輟學打工的他這時已經有4年工齡了。
我見過他16歲時的照片,身材勻稱、健碩,表情略帶靦腆,是個很帥的小伙。他告訴我,那時他最自豪的就是自己強壯的身體,敢和任何工友比試體力,13歲時就能扛著100公斤的飼料麻包一路小跑了。
悲劇卻在不經意間發生了。
一天,他在工廠的3樓上幹活,接傳樓下工友遞上來的鋼管。突然,鋼管觸碰到陽台上的三根高壓電線,頓時,火花四濺,一陣爆響,謝坤山當即被電成了「碳人」。
醫生告訴聞訊趕到醫院的家人:必須立即做截肢手術。
謝坤山沒有錢買任何保險,也享受不了任何社會福利,昂貴的醫葯費像大山一樣壓在一家人的心上。親朋好友都勸謝坤山的父母放棄算了,但母親堅定地說:「無論如何也要救,救活了,哪怕坤山再叫我一聲『媽』,也就夠了!」
在截肢過程中,謝坤山的頭腦十分清醒。在麻醉劑的作用下,他感覺不到疼痛,但能聽見鋼刀切割骨頭的聲音,真切、刺耳。手術後,他渾身無力,說不出話,只覺得口乾舌燥,看見床邊的桌上放著一杯水,便本能地要去抓它。手一伸,頓時愣住了,沒有手了!
就在那一刻,謝坤山真正意識到,跟隨他16年的那一雙強壯有力的手,已經緣盡而去了。
出院後,回到那個破爛的家。母親像照料新生嬰兒一般,一日三餐,先喂飽他,再去吃一點殘飯剩湯。為了減少母親的擔憂,也為了自己今後的生活,謝坤山苦苦思考,終於發明一套能夠自己進食的用具。那是一個螺旋狀的中空鐵環,在鐵環尾端纏上活動的套子,再將一把湯匙的末稍焊彎成L型的錐狀物。等到要吃飯時,他將螺旋狀的鐵環套在右手殘存的短臂上,再把特製的湯匙插進鐵環末端的套子里,就成了他的專用的餐具。
在演講時,謝坤山風趣地將之命名為「坤山」牌自助餐具。以後,他又發明了許多這類用具,解決自己的吃喝拉撒問題。
謝坤山開始認真思索自己的路。他突然想起當作家不錯,他沒有想到自己只有小學水平的文化背景距離作家有多遠,想到的只是,要當作家最起碼得先學會寫字吧?
有一天,小妹正在做功課,看著她手中的筆,謝坤山瞧了許久,思潮起伏:沒有了手,難道就真的一輩子也不能寫字了嗎?沒有了手,可我還有嘴巴呀!
於是,謝坤山咬著筆費勁地寫下了自己的名字,三個字黏在一起,東倒西歪;而含在牙齒與舌頭之間的筆,好像是鬆了螺絲的老虎鉗,怎麼也鉗不穩那支小小的筆,弄得口水直流。
盡管如此,謝坤山為自己又跨出一步而高興。以後的日子,他不斷地練習,嘴裡被鉛筆戳出一個個血泡,但他決不放棄。
終於,當字越寫越小,越寫越周正時,他大聲地對自己說,「原來天底下最棘手的事,都不是用手完成的!」
三、削出自己的路!
出院後的最初7年裡,謝坤山很少出門。但這2500多個日夜裡,他沒有一天是在寂寞、孤獨和無聊中度過的。
從小,謝坤山對繪畫就很感興趣,經常亂塗亂畫。受傷之後,雖然災難奪走了他完好的四肢,卻也留給了他完整的時間,他可以做自己喜歡做的事。
一個貧病交困的家已經欠下一屁股債,不可能再有餘力支持他學畫;文盲的父母也不可能理解他這種對於窮人來說過於奢侈的愛好。
謝坤山只能把自己的生活需求降到最低,把在外做工的哥哥偶爾給他買瓶汽水的一塊半快錢積攢下來,買來鉛筆和幾張白紙,認真地畫,認真地描。嘴裡的筆,成了他最親密的知己。他只管埋著頭,一筆一筆地劃,一步一步地走。
在以後的20多年裡,他把嘴巴變成了自己最得力的「手」;而他必須付出的代價是,口腔從此潰瘍不斷,沒有一天是完好的——區別只在於血泡是十多個還是五六個而已。
鉛筆斷了怎麼辦?謝坤山又想到了辦法:他找來一把小鋼刀,將刀柄含在大臼齒處,用力咬,為了咬穩,他把刀柄都咬得變形了。接著,他把鉛筆推到桌邊,再用右手殘存的一點短臂按住,用嘴裡的刀片,一刀一刀地削出了筆尖。
滿頭大汗之後,望著自己的「成功」,他又一次興奮起來,在心裡吶喊:「這一刀一片的筆屑,片片都是信心。謝坤山,今天你不僅把鉛筆削出,更是把自己未來的路也削了出來!」
後來,他聽說台灣著名畫家吳炫三先生在美術學院開課,就千方百計找到他,要求跟老師學畫。吳先生被他的誠意所感動,同意他來聽課。謝坤山欣喜若狂。
從此,他每天拖著幾公斤重的義肢花兩個多小時時間趕到學校,風雨不誤。
這還不難,最困難的是難以啟齒的小便問題無法解決。那時他還沒有發明現在每天都使用的「小便幫手」,總不好叫老師同學來幫忙吧?他就一天從早到晚不喝水,在校8小時內有尿也忍著,直到後來憋得尿血!
為了補上文化基礎薄弱這一環,謝坤山24歲時選擇了去讀「國中」(相當於大陸的初中)補習學校。報名那天,排在年齡和身高都差他一大截的報名隊伍里,謝坤山心底五味雜陳。這時,有位老師走過來,看看他空盪盪的衣袖,別有意味地說:「這里可是要『寫』功課的哦!」謝坤山一聽,心中反倒輕鬆了。他大聲地說:「報告老師,這張報名表就是我寫的!」
謝坤山十分珍惜能再度重返課堂學習的機會,並砥勵自己終日埋首在書桌與畫架前。由於肢體上的不便,他要比別人多耗許多時間,為此,他要求自己每天最多睡四五個小時,並生發出一套「少睡就是多活」的哲理。
三年一晃而過,畢業那年,謝坤山與所有升高中的考生一樣,走進高中聯考的試場,並以優異成績,被台北最好的中學——建中補校錄取。入學後的第一次測試,謝坤山的成績是倒數第三名。他奮力追趕,結果第二個月的月考,他的成績還是第三名,不過,這次是正數的。望著成績單,謝坤山快活地笑了。
四、「我們擁有的,永遠比失去的多!」
我曾多次采訪謝坤山。面對殘疾人,一般人通常會有些不自在,生怕觸及別人的隱痛,因此總會有些尷尬。但對謝坤山,這些都是多慮,他一下子就讓你感到,他完全能夠自己照顧自己,他根本就和你沒有什麼兩樣。的確也是這樣,他爽朗的笑聲、幽默的談吐,完全讓我忘記了他是四肢僅僅存留一肢的殘疾人!我問謝坤山:「當初遭遇了這樣的不幸,我是說當初,你想過自殺嗎?」他的回答非常乾脆:「沒有。一點這種念頭都沒有。我只是想,背著包袱要走,放下包袱也是走,那為什麼不放下包袱輕輕鬆鬆地走呢?所以我不忌諱自己的身體,不遮掩,決不躲在房間里。」
「但這樣的不幸,一般人都難以承受的。那是讓人很絕望的。」
「我從不去想自己失去了什麼,我想的是我還擁有什麼!」
正是抱著這樣的人生態度,不管怎樣艱難,他都心存感恩地一路走來;才能不但尋找到自己的幸福,而且盡可能地幫助他人、回饋社會。在采訪中,我從謝坤山嘴裡聽到的最多的字眼就是「感恩」。他感激父母、感激老師、感激妻子、感激朋友、感激許許多多扶助、支持和鼓勵過他的人。
出於「感恩」心理,他盡可能地幫助社會和他人。不管多忙,每月必定至少抽出一天時間去慈濟醫院作義工,在那裡,他幫助的都是最絕望的人。
有一個女人,在一場突如其來的瓦斯爆炸中,失去了丈夫,她本人也被重度燒傷,原本美麗的面孔扭曲變形,變得猙獰恐怖。這還不是最痛苦的。最痛苦的是她8歲的心肝寶貝女兒現在見了她就驚嚇得哇哇大哭,再也不敢靠近她。
謝坤山聽完了她斷續的講述,說:「你沒有好好愛自己。」
看女人不解的樣子,謝坤山說:「假如這場意外不是發生在你身上,而是發生在你女兒身上,你願不願意代替她承受這個傷、這個痛、這個苦?」女人使勁點頭:「我願意!我願意!我絕對願意!」
謝坤山說:「我相信你願意,我絕對相信你願意。請回頭看看,此刻就站在你身後的媽媽。」她的身後,正在給她梳頭的母親,眼中的淚水正奪眶而出。
「你的母親又何嘗不願意代你受這個傷、這個痛、這個苦?可是,她能嗎?」
母女兩人再也忍不住,淚水像決堤般噴湧出來,哭成一團。
當謝坤山下次再見到她時,她已經像換了一個人,臉上有了笑容和神采,並且願意和謝坤山一同,用她依然甜美的歌聲,去關心和激勵其他的病友。
謝坤山知道,她已經放下包袱並且明白:不管遭遇到什麼,其實我們擁有的,永遠比失去的多!
五、「快樂像大海!」
第一次見到謝坤山是在去年夏天。
說實話,當初從國外朋友發來的郵件里聽到謝坤山的故事,我覺得不過是又一個頑強拼搏自學成才的例子,這樣的人或事大陸並不少,何必要費事去寫一個台灣人呢?所以,當我從廣州趕到珠海與謝坤山見面時,沒有任何采訪的計劃,不過是去見見一個朋友的朋友而已。在珠海的一家酒店裡,5個多小時一晃而過,送他過拱北海關分手時,我已經完全改變了最初的想法:他太特別,太值得寫了!我的的確確從來沒有見到一個失去這么多的人能如此成功、如此自信、如此幸福和快樂!
見過謝坤山的人對他的富有感染力的笑聲都會留下深刻印象。第二次見面時,他給我講了一個旅途中的小插曲。
他登機驗票,發現自己的機票還放在隨身跨著的背包里。本來他完全可以自己取出來,卻靈機一動,對檢票的小姐說:「小姐,可不可以幫忙把機票從背包里拿出來?」年輕的女孩很愕然地望著這個怪怪的男人,不過很快就鎮定下來,很配合地幫他取票、驗票。
做完了這些,小姐又要主動幫他把票放回去。謝坤山卻說:「插在上衣口袋吧!」
小姐也照做了。臨走,謝坤山用下巴指指口袋,問:「知道為什麼要放在這里嗎?」小姐一臉茫然。他笑了笑,悄聲說:「這樣看起來比較帥!」詭秘的樣子把原本挺緊張的女孩逗樂了。謝坤山走出很遠,還看到那個檢票的小姐朝他擺手道別。
謝坤山還碰到過這么一件事。有一天,他正和妹妹走大街上,有說有笑,輕松自在。忽然,一位小姐從後面趕上來,拿出一個信封,遞給他,說:「先生,這是屬於你的,請收下。」面對這突如其來的際遇,謝坤山一時理不出頭緒。妹妹幫他打開了信封,裡面竟然是1500元台幣!
原來,她是台灣某電視台知名欄目的節目製作人。信封里的錢是她剛剛領到的製作酬勞。當天下班後,她碰巧走到這對兄妹的後面。一路上,她發現了謝坤山觸目驚心的殘障,同時也發現殘障並未給他的人生留下陰影。兄妹倆談笑風生的一幕讓她感慨萬千,為什麼一個最有理由痛苦和絕望的人,偏偏這么輕鬆快樂?而那些身體健全、衣食無憂、學歷金錢地位樣樣不缺的人卻為何還自尋煩惱?
她感謝謝坤山讓她體驗到了平凡的幸福,「原來,快樂也可以很容易擁有的!」
謝坤山的妻子也真是個美麗聰慧的女子。她選擇謝坤山,不是一時心血來潮,在結婚前,他們已經相識、相知、相愛了8年。這個生活優渥、備受寵愛的獨生女為了和所愛的人在一起,不惜與父母徹底鬧翻。他們結婚時,沒有婚宴,沒有排場,只有借來的洋裝和一隻不到1000元台幣的戒指。
我問也真:「也許許多困難和問題是結婚前想不到的。婚後十多年裡,你曾經為當初的選擇後悔過嗎?」她回答:「其實,當初的壓力太大了。逼得我必須把所有的困難都想過,不然也下不了決心。結了婚反倒輕鬆了,我們生活得比原來設想的還好。謝坤山是個能給人快樂的人,他帶給我的快樂像大海,至今還看不到邊際。」
六、最令人尊敬的人
去年,《我是謝坤山》在台灣一出版,立刻引起了轟動並成為暢銷書。今年,東方出版中心推出了大陸簡體字版,書上有餘秋雨、史鐵生、陳村、葉兆言、楊飛雲等著名作家、藝術家寫的推薦。平時出言謹慎的名人們給了謝坤山極高的贊美。這些贊美與其說是給謝坤山個人的,不如說是給謝坤山所代表的一種精神的。
他不向命運屈服的抗爭精神,他樂觀、積極、健康的生活態度,他豐富、純凈、活潑的內心世界,他的開朗、幽默、機智,還有他臉上始終掛著的燦爛笑容,在今天都是一種稀缺因而值得備加珍惜的東西。
去年秋天,美國《讀者文摘》亞洲版曾采訪過謝坤山,但稿子發到總部審核時,這個全球發行量最大的期刊立即叫停,重新派出人馬,對書中提到的數十位人物逐一核實采訪,前後工作了兩三個月。最近,謝坤山夫婦得到通知,采訪編輯工作已經全部完成,《讀者文摘》將在近期用19種語言版本向全世界推出他挑戰生命極限的故事。
謝坤山不止屬於台灣,屬於中國,也屬於世界,屬於人類。
權借吉尼斯世界紀錄亞洲見證中心董事長戴勝益先生的一段話,作為本文的結語:
「身為吉尼斯世界紀錄亞洲見證中心負責人的我,見過的奇人異事無數,但從沒有看過謝坤山這么令人「震撼與動容」的人。如果吉尼斯世界紀錄有『全世界最令人尊敬的人』這一項目,我會恭敬地把這面獎牌頒給他——創造人類極限的謝坤山。」
H. 自強不息的小故事
1、海倫·凱勒
海倫·凱勒(Helen Keller,1880年6月27日-1968年6月1日),美國著名的女作家、教育家、慈善家、社會活動家。在十九個月時因患急性胃充血、腦充血而被奪去視力和聽力。1887年與莎莉文老師相遇。
1899年6月考入哈佛大學拉德克利夫女子學院。1968年6月1日逝世,享年87歲,卻有86年生活在無光、無聲的世界裡。在此時間里,她先後完成了14本著作。其中最著名的有:《假如給我三天光明》《我的人生故事》《石牆故事》。
她致力於為殘疾人造福,建立了許多慈善機構,1964年榮獲「總統自由勛章」,次年入選美國《時代周刊》評選的「二十世紀美國十大偶像」之一。
2、愛迪生
托馬斯·阿爾瓦·愛迪生(Thomas Alva Edison,1847年2月11日—1931年10月18日),出生於美國俄亥俄州米蘭鎮,他出身低微、生活貧困,他的「學歷」是一生只上過3個月的小學,老師因為總被他古怪的問題問得張口結舌,竟然當他母親的面說他是個傻瓜、將來不會有什麼出息。
愛迪生雖未受過良好的學校教育,但憑個人奮斗和非凡才智,自信,自強,自立獲得巨大成功。他自學成才,以堅韌不拔的毅力、罕有的熱情和精力從千萬次的失敗中站了起來,克服了數不清的困難,成為美國發明家、企業家。
3、格林尼亞教授
維克多·格林尼亞,全稱弗朗索瓦·奧古斯特·維克多·格林尼亞(法語:Francois Auguste Victor Grignard,1871年5月6日-1935年12月13日),他於1871年5月6日出生於法國瑟堡。
少年時代,由於家境優裕,加上父母的溺愛,使得他沒有理想,沒有志氣,整天游盪。可是好景不長,幾年後他家徹底破產,一貧如洗,昔日的朋友都離他而去,甚至連女友也當眾羞辱他。從此,他醒悟了,開始發憤讀書,立志追回被浪費的時間。九年以後,他研製出格氏試劑,獲得了諾貝爾化學獎。
4、貝多芬
路德維希·凡·貝多芬 (Ludwig van Beethoven, 1770年12月16日—1827年3月26日),出生於德國波恩,由於貧窮沒能上大學,十七歲是患了傷寒和天花病,二十六歲,不幸失去了聽覺,在愛情上也屢受挫折。
在這種情況下,貝多芬發誓「要扼住生命的咽喉。」在與命運的頑強搏鬥中,在樂曲創作事業上,他的生命之火燃燒得越來越旺盛了。逆境不但沒有嚇倒他,反而成了他獲得強大生命力的磁場。
5、讓·弗朗索瓦·米勒
讓·弗朗索瓦·米勒 Jean-Francois Millet 〔1814-1875年〕,是法國近代繪畫史上最受人民愛戴的畫家。年輕時的作品一幅也賣不出去,他陷在貧窮與絕望的深淵里。後來,他遷居鄉間。
雖然他仍然未能擺脫貧困的厄運,但是他並沒有停止作畫,從此他的畫更多表達美麗的大自然和淳樸的農民。其中《播種》、《拾落穗》等作品,還成為美術畫廊上的不朽之作。如果他沒有那種不怕不棄、奮勇前進的精神,是永遠都不會誕生出不朽之作。