雲雀挖礦機
1. 【漫畫】致敬 《瓦爾登湖》
Walden，永遠的 瓦爾登；
梭羅，永遠的 梭羅。
如果一個人的內心，總是受到慾望和世俗標準的捆綁。那麼，無論物質生活多麼豐富，內心依然會有負累。
人生真正的自由，是內心的自由，是精神的自由。
當都市的人們瘋狂追逐物慾時，他卻在對生活做減法，他可以說是最早斷舍離，追求簡單的生活。
「我願意深深地扎入生活，吮盡生活的骨髓，過得扎實，簡單，把一切不屬於生活的內容剔除得干凈利落，把生活逼到絕處，用最基本的形式，簡單，簡單，再簡單。」
無論什麼書，總是第一人稱在發言，而我們常常忘記這點。如果我的知人之深能及得上我的自知之明，那我就應該不會喋喋不休地暢談自己了不幸的是，我閱歷尚淺，只能局限於聊我自己。此外，我認為每一個作家都應該能簡單而誠懇地寫出自己的生活，而不僅僅是寫一些道聽途說來的別人的生活。 作家的每一次描述都應該像從遠方寄給自己親人的信。 為什麼是這樣？個人如果是真誠地生活著的，一定是生活在一個離自己很遙遠的地方。 或許，我的文字對於清貧的學生來說更加適宜。至於其段廳 余的讀者，我想他們會各取適合他們的部分。我相信沒有人會把衣服撕開了去穿，只有合平尺寸的衣服オ會讓人們穿起來舒服。
嬉戲生活著的兒童，反而更能發現生活的規律和真正的關系，勝過了大人，大人不能有價值的生活，還以為他們時更聰明的，因為他們有經驗，這就是說，他們時常失敗。
我到林中去，因為我希望謹慎地生活，只面對生活的基本事實，看我是否學到生活教育我的東西，免得到了臨死的時候，才發現我根本就沒有生活過。我不希望度過非生活的生活，生活是這樣的可愛；我卻也不願意去修行過隱逸的生活，除非萬不洞頌得已。我要生活的深深地把生命的精髓都吸到，要生活得穩穩當當，生活的納燃鄭斯巴達式的（刻苦耐勞，簡單而嚴格），以便根除一切非生活的東西，劃出一塊刈割或修剪，把生活壓縮到一個角隅里去，把它縮小到最低的條件中，如果他被證明是卑微的，那麼就把那真正的卑微全部認識到，並把它的卑微之處公布於世界；或者，如果他是崇高的，就用切身的經歷體會它，在我下一次遠游時，也可以做出一個真實的報道。
無論你的生活有多麼低劣平庸，都要面對它好好地過；不要躲避它罵它。它不像你那麼糟。你最富有的時候生活顯得最貧窮。愛挑剔的人即使在天堂里也能毛病來。盡管貧窮，也要熱愛你的生活。即使在濟貧院里，也許你也會有一些愉快的、激動的、光輝的時刻。夕陽反射在救濟院的窗子上，和反射在富人的宅窗上同樣明亮；門前的雪在春天也同時融化。我看到只有安謐悠閑的人，能夠在那裡生活得和在宮殿里一樣滿足，擁有同樣使人高興的思想。在我看來，城鎮里的窮人常常過著最為獨立的生活。也許僅僅是因為他們人數巨大，因而感到受之無愧。多數人認為他們不屑於靠城鎮養活；但是他們往往卻會做出用欺騙的方法養活自己的事情來，這是更為不光彩的。像對待園子里的芳草，比如洋蘇葉那樣對待貧窮吧。不要費什麼神去得到新東西，不論是新衣服還是新朋友。改改舊的；回到它們那裡去。事物沒有改變；是我們變了。賣掉你的衣服，保留你的思想。上帝會看到，你不需要交往。如果我終生像只蜘蛛一樣，被禁閉在閣樓的一角，只要我有思想，對我來說，世界就還是那麼大。
...和朋友在一起，即便是最好的朋友，也會很快感到厭煩，消耗精力。我愛獨處。我從來沒有發現比獨處更好的夥伴了。在多數情況下，我們外出，到人們中間去時，比呆在自己的屋子裡更為孤獨。思考或工作著的人總是孤寂的，不管他在什麼地方，不要去打攪他吧。孤獨不能以一個人和別人之間有多少英里的空間來衡量。在劍橋學院擁擠的場所中的一個真正勤奮的學生，和沙漠里的托缽僧同樣孤獨。農夫能夠一整天獨自在田間或林中鋤地或伐木而並不感到孤獨，因為他有事情做；但是當他夜裡回到家中，他卻不能獨自坐在一個房間里，完全由腦子里的思想來支配，而必需到他能夠「遇見大家的地方，去娛樂消遣，想要補償自己一天的孤獨；因此他不明白學生怎麼能夠獨自一整夜和大半天坐在屋子裡而不感到無聊和「沮喪」；可是他沒有意識到，學生雖然人在屋子裡，卻仍然在他自己的田野里工作，在他自己的樹林里伐木，和農夫一樣，到時候學生也要追求和後者同樣的娛樂和社交，盡管可能以比較壓縮的方式進行。 社交一般都太平庸了。我們頻頻見面，卻沒有時間相互獲得什麼新的益處。我們一天三頓飯的時候都見面，彼此重新品嘗一下我們自己這塊發霉的陳乳酪。我們不得不遵守一套規則，叫做禮節和禮貌，才能使這種經常的見面變得可以忍受，而不必發展成公開的沖突。我們在郵局、在社交聚會上碰頭，每晚一起聚在壁爐周圍我們擠在一起生活，彼此礙事，相互牽扯，我認為，在這種情況下，我們會失去一些彼此間的尊重。無疑，少見幾次面，也足夠進行一切重要的、減摯的交流了。
要應對的是虛假的憂慮，沒完沒了的粗活，卻采擷不到更美好的生命果實。他們的手指，由於操勞過度，極其粗笨，而且一個勁兒顏抖，實在沒法摘果子了。說真的，勞動的人沒得閑暇休息，使身體得以日漸復原。他無法保持最灑脫的人際關系，他的勞動到了市場上就不免貶值。他除了做一台機器之外，哪兒有空去干別的什麼來著。他怎麼會記得自己是無知呢他正靠的是無知才成長起來一盡管他時不時讓自己的知識派上用場。有時我們應該無償地讓他得到溫飽，並用我們的補品去使他恢復健康，然後才好對他評頭論足。我們天性中最優秀的品質，好似水果外皮的粉霜，只有精心加以呵護オ保得住。可是，我們不管對待自己也好，還是對待別人也好，都缺失如此溫情柔意。
一個人如何看待自己，這決定了，或者換句話說，指明了他的命運。 我們使用教理問答式的語言思考什麼是人生的宗旨，什麼是真正的生活必需品和生活資料時，彷彿人們已經深思熟慮地選擇了這種生活的共同方式，因為他們就是喜歡這種方式，而別的則一概不喜歡。其實，他們心裡也明白，舍此以外，別無選擇。不過，神志清醒的人都知道日出山河清。捐棄我們的偏見，從來不算為時太晚。任何一種思考方式或者行為方式，不管它有多麼古老，如無確證都是不可信的。今天人人附和或者予以默認的真理，明天卻有可能成為謬論，而這種謬論只不過是縹緲的煙霧，有人卻堅信，那是雨雲，會把甘霖灑向他們的農田。老人說你不能做的事，你不妨試一試，卻發現是你自己能做的。老人有老辦法，新人有新招數。古人也許不知道添上燃料，火苗兒就滅不了；新人會在火車鍋爐底下放上一點乾柴，就像鳥兒似的繞著地球飛轉，正如老話所說：氣死老頭子。其實，老年人未必都能勝任年輕人的導師，因為老年人一生中獲益也不見得比失去的更多。人們幾乎可以質疑，即使是最聰明的人從生活中又能感悟出多少具有絕對價值的東西呢。
偽善和謬見被推崇為最健全的真理，現實卻成了虛玄幻象。如果說人們都尊重現實，不為幻夢所欺，那麼，我們的生活與現在的生活相比，將是其樂無窮，猶如「天方夜譚」。如果我們只尊敬那種不可避免的和有權利生存的事物，那麼，音樂和詩歌將會在街頭激起回響。只要我們從容和聰明就會看出，唯有偉大而優秀的事物方可永久而絕對地存在一一些微的恐懼和些微的樂趣只不過是現實的影子罷了。現實總是令人振奮，令人崇敬。人們閉目微睡，任憑各種偽象欺騙，到處確立和鞏固日常生活的例行習慣，其實後者仍然建立在純粹虛幻的基礎之上。兒童模仿成年人活動做游戲，比成年人更加清楚地認識到生活的真正規律與關系，成年人虛度一生，但自以為比兒童聰明得多，因為他們有經驗，也就是說，他們有過失敗的經驗。
我們意識到，我們體內有一種獸性；我們崇高的天性正在昏昏欲睡之際，它就會醒過來了。它是一條貪圖感官享受的爬行動物，也許沒法全部徹底清除干凈；好像一些蟲子，哪怕在我們生活安康時，它們也會鑽入我們體內。也許我們可以躲開它，但斷斷乎改變不了它的本性。我們擔心的是，說不定它也相當健康；也許我們還可以說很健康，但是未必不純潔。前幾天，我拾到一塊野豬的下骨，雪白壯實的牙齒和獠牙，可以看出動物也有它的健康和活力，與精神上的截然不同。這種獸類之興旺發達，指靠的不是節制和純潔，而是其他的方式。孟子日「人之所以異於禽獸者幾希，庶民去之，君子存之。」如果說我們已經達到了至純境界，有誰知道那會導致何種生活方式呢？如果說我知道有這么一個絕頂聰明的人，能教給我至純之道，那我一定即刻就去找他。「控制好我們的情慾和身體的外在器官，多多行善，就像《吠陀經》里所說的，乃是心靈上接近天神所必不可少的。」不過，這種精神 暫時能夠滲透和控制體內的每一種器官和每一種功能，將外部最租的感官享受轉化成為至純與虔誠。生殖能力一放縱，就會淫成風，使我們很不潔凈、如果加以節制，卻會使我們精力旺盛而受到激勵。潔是人類綻放中的花朵；所謂天賦、英雄主義、神聖等，不外乎是它開花後結出的果實。至純之道一且開通，人們馬上有如潮湧，奔向上帝。我們時而受到至純鼓舞，時而又因不潔感到沮喪。確信自己體內的魯性一天天地在消亡，神性一天天地卻在增長的人，就是福分不淺。也許人人只好引以為恥，因為他身上還摻雜著低劣的獸性。我深恐我們只不過是一些神或者說半神，就像農牧之神福納斯和薩梯那樣，是神與的結合，貪好色的生物，而且，從某種程度來說，我們的生命本身就是我們的恥辱。
這是一個多美的傍晚，周身僅有一個感覺，每一個毛孔都浸透喜悅。我以怪得出奇的自由，在大自然里走來走去，已與大自然渾然體。我脫去外衣，只穿衫，漫步在多石的湖邊，天氣雖有涼意，多雲又有風，我也沒有發有什麼特別誘人的景物，可周圍一切於我可以說異常相宜。牛蛙的聒噪迎來了黑夜，吹皺了溯水的微風傳來了三聲夜鶯的囀鳴聲。榿木和楊樹枝葉搖曳多姿，我豈能無動於衷，幾乎連氣都喘不過來？然而，就像湖水一樣，我心中寧靜只有一些漣漪，而沒有激起波濤。晚風吹起的一些微波，溯面依然波平似鏡，離暴風雨還遠著哩。雖然天色已黑，風還在樹林子里呼呼作響，波浪還在拍岸，一些動物還在用自己的樂音，為另一些動物催眠。沒有十全十美的寧靜。野性十足的動物並沒有安歇下來，這時正在捕捉獵物呢；狐狸、臭鼬、兔子，這時也在田野上、森林裡游盪著，一無畏懼。它們是大自然的巡夜人是連接生機盎然的白晝的鏈環。
我離開樹林子，就像我入住樹林子一樣，都有充分的理由。也許我覺得，似乎還有好幾種生活方式可供選擇，我不該在這么一種生活方式上花費更多時間。值得注意的是，我們很容易不知不覺地過慣了某種生活方式，陳陳相因，久而久之，給自己踩出了一條老路來。我住在那裡還不到個把星期，我的腳底下就踩出來了一條小道，從我家門口 直通往湖邊；自此以後已有五六年了，這條小道至今依然清晰可見。說真的，我揣想，別人也走過這條小道，所以一直保持暢通無阻。大地的表面是柔軟的，人們一走過就會留下蹤跡；同樣，人的心路歷程也會留下蹤跡的。不妨想一想，人世間的公路已給踩得多麼坑坑注注，塵土飛揚，傳統和習俗又形成了多麼深的車轍！我可不樂意枯坐在船艙里邊；我覺得還不如乾脆站在世界的桿和甲板前面，因為從那裡，那群山之間月色融融的美景，我可以看得更真切。那時我再也不想回到船艙下面去了。
我至少從我的試驗中悟出了這么一點心得：一個人只要充滿自信地朝著他夢想指引的方向前進，努力去過他心中想像的那種生活，那他就會獲得在平時意想不到的成功。他會把某些事情置諸腦後，越過一道看不見的界限；在他周圍與內心深處會確立一些新的、人人懂得的更加自由的法規來；要不然，舊的法規加以擴充，並從更加自由的意義上獲得有利於他的新詮釋，而他就可以獲得高一等生靈的資格生活。他的生活越是簡單，宇宙的法則也會顯得越簡單，孤獨將不成其為孤獨，貧困將不成其為貧困，儒弱也將不成其為儒弱。如果你造了空中樓閣，你是不會徒勞的；樓閣本該造在空中。現在已是給它們打下基礎的時候了。
我工作的地方是一片很賞心悅目的山坡，長滿了松樹，透過松樹我可以看見湖和一小片林中空地，那兒，松樹和山核桃樹正開始迅速生長。湖中的冰還沒有完全融化，但是飽含水分，顏色發黑，不過有的地方已經沒有冰，現出水面了。我在那兒幹活的日子裡，偶爾會飄下一陣雪花，但是當我在回家的路上走到鐵路邊的時候，看到的大多是在蒙蒙霧氣中閃爍伸展開去的黃色沙堆，以及在春日陽光下閃閃發光的鐵軌，我聽到雲雀、小鶲和別的鳥兒已經來到，和我們一起開始這新的一年。這是恰人的春日，人們冬日的不滿正和大地一樣在開始融化，蟄伏的生命開始伸展。
地點和時間都改變了，我住在更接近宇宙最吸引我的地區和歷史上最吸引我的時代。我生活的地方和天文學家每晚觀察的許多天體一樣遙遠。我們常常會想像，在宇宙體系中某個偏遠和更為神聖的角落，在仙後座五亮星的後面，遠離喧器和騷之處，有著罕見的令人愉快的地方。我發現我的屋子其實就位於宇宙的這樣一個孤立僻靜，但卻永遠清新、未被玷污的部分。如果值得努力到靠近昴星團或畢星團，金牛座或天鷹座的地方去定居的話，那麼我真的已經在那些地方了，或者說，我拋在身後的生活離我和這些星座同樣遙遠，我以同樣閃爍著的微光照向我最近的鄰居，只有在月黑夜他才能夠看得見。我居住的就是造物世界這樣的一個部分；—— 從前生活過一個牧羊人， 他的思想如 高山般崇高 他身邊的羊群每小時都在那兒吃草。
時間只不過是我釣魚的小溪。我喝它的水；但是當我喝水的時候，我看到了細沙的溪底，發現它竟是多麼淺啊。淺淺的溪水悄悄流逝，但永恆長存。我願痛飲；在天空釣魚，天底布滿了卵石般的星星。我連一顆都數不出來。連字母表上的第一個字母都不認識。我一直都很遺憾，自己不像初生時那麼聰明。智力是一把切肉刀，它分辨清楚後，從縫隙一路切下去，直切到事物的秘密所在。我不想讓雙手不必要地忙碌。我的頭腦就是手和腳。我感到自己最優秀的官能都集中在那裡。我的本能告訴我，我的頭腦是挖掘的器官，正如有的動物用鼻子和前爪挖掘，我用頭腦挖掘，穿山挖出一條路來。我認為蘊藏最豐富的礦脈就在這里附近；因此我根據占ト杖和騰起的霧作出判斷；我將在這里開始挖礦。
有的時候，我難以把眼前的美好時光犧牲在任何工作上，無論是腦力還是體力上的工作。我喜歡自己的生活有充分的餘地。有的時候，在夏季的早上，和平時一樣洗過了澡以後，我會在門口的陽光下從日出一直坐到中午，獨自凝神遐想，四周是松樹、山核桃樹和漆樹，一片靜寂，而小鳥會在周圍鳴唱，或悄無聲息地掠過我的屋子，直到太陽照進我的西窗，或者從遠處的公路上傳來某個旅人的馬車聲，使我想起了時間的流逝。在那些季節里我成長起來，就像玉米在夜間生長那樣。這比任何體力勞動都要有益得多。這並不是從我的生命中消耗掉了的時間，而是大大延長了我應有的生命。我明白東方人斂心沉思和脫離工作意味著什麼了。
我們是試驗的對象，我對此頗感興趣。難道在此種情況下，我們就不能把我們這個愛說長道短的社會拋開一段時間，——用自己的思想激勵自己？孔子說得對，「德不孤，必有鄰。」 有了思想，我們就可以在心智健全的情況下，放棄對自己感情的控制。通過頭腦的有意識的努力，我們可以超越行為及其後果；一切事物，無論好壞，會像洪流從我們身旁流過。我們並不是完全沉醉在大自然之中。我可能是溪流中的漂木，也可能是從天上俯視著它的因陀羅。我可能被一場戲劇表演感動；但另一方面，一個看上去和我更加相關的具體事件卻可能打動不了我。我只知道自己是個獨立存在的個體的人；可以說是產生思想和感情的現場；我意識到自己具有某種雙重性，因此我對自己可以像對別人一樣超然。無論我的體驗有多麼強烈，我總能意識到自己的一個部分在旁評論我，好像那不是我的一個部分，而是一個旁觀者，沒有共同的體驗，只是注意到了這件事；這不是你，同樣也不是我。當人生之劇，可能是場悲劇，結束後，這個旁觀者徑自離去。就他這一重存在而言這僅是某種虛構，是想像力的產物。
大自然的難以言表的純潔和恩澤，——太陽、風和雨，夏季和冬季，——永遠賜予我們這樣多的健康，這樣多的歡樂！它們對人類懷著這樣的同情，如果任何人因為正當的理由而悲傷，整個大自然都會被打動，太陽的光輝會暗淡，風會同情地嘆息，雲會下淚雨，樹林會在仲夏落掉葉子穿上喪服。難道我不應和大地靈性相通嗎？難道我自己本身不是綠葉和植物的土壤的一部分嗎？
我們可以通過無數簡單的試驗去嘗試多樣的生活，恰如太陽在哺育我的豆田，也會在瞬間照徹跟我們相同的若許星球。我如果曾對此識之於心，本可以免卻一些錯誤，往昔鋤豆子時我並沒有這種理解和感悟。這些三角多麼神奇，星辰在頂點上閃耀著光輝。萬物相距甚遙，品類殊異，遍及宇宙的各色官宇，卻在同一瞬間專注於同一個對象！宇宙和人類生活可謂景象萬千，一如我們心靈的紛紜多姿。誰能預言他人賦有怎樣的前景？世間可有比雙眼對視一瞬所呈的更大奇跡？只消個把鍾頭，我們就能經歷世間的任何時代，不僅如此，還可以生活於所有時代的所有國度。歷史、詩篇、神話我還不知道，了解何人的體驗比閱讀這類作品更讓人深感驚異，更富於教益！
為什麼我們這樣急於要成功，而從事這樣荒唐的事業？如果一個人跟不上他的伴侶們，那也許是因為他聽的是另一種鼓聲。讓他踏著他聽到的音樂節拍而走路，不管那拍子如何，或者在多遠的地方。他應否像一株蘋果樹或橡樹那樣快地成熟，並不是重要的。他該不該把他的春天變作夏天？如果我們所要求的情況還不夠條件，我們能用來代替的任何現實又算得了什麼呢？我們不要在一個空虛的現實上撞破了船。我們是否要費力去在頭頂上面建立一個藍色玻璃的天空呢，雖然完成後我們還要凝望那遙遠得多的真實的天空，把前者視作並未建立過的一樣？ ... 我們能給予物質的外貌，最後沒有一個能像真理這樣於我們有利。只有真理，永不破蔽。大體說來，我們並不存在於這個地方，而是在一個虛設的位置上。只因我們天性脆弱，我們假定了一類情況，並把自己放了進去，這就同時有了兩種情況，我們要從中脫身就加倍地困難了。清醒的時候，我們只注意事實，注意實際的情況。你要說你要說的話，別說你該說的話呵。任何真理都比虛偽好。 ... 不論你的生命如何卑賤，你要面對它，生活它；不要躲避它，更別用惡言咒罵它。它不像你那樣壞。你最富的時候，倒是最窮。愛找缺點的人就是到天堂里也找得到缺點。盡管貧困，你要愛你的生活。 ... 視貧窮如園中之花草而像聖人一樣地耕植它吧! ... 多餘的財富只能夠買多餘的東西，人的靈魂必需的東西，是不需要花錢買的。