币圈奇人异事
A. 俗世奇人刘二爷吃药糖怎么吃
俗世奇人刘二爷吃药糖原文:他左手拿个纸兜,右手的大拇指和食指捏个小铜勺,上去,绕着两个桶柜各转一圈,顺手用右手的无名指一挑盒盖,小铜勺就从盒里舀出一块糖到纸兜里;挑盒盖麻利无比,舀药糖灵巧至极,比得上变戏法。单看这“卖法”,不吃糖,花点钱也值了。
《俗世奇人》是冯骥才创作的短篇小说集,于2018年8月11日获第七届鲁迅文学奖短篇小说奖。《俗世奇人》各篇文字极精短,半文半白。书中所讲之事,多以清末民初天津卫的市井生活为背景,每篇专讲一个传奇人物生平事迹,素材均收集于长期流传在津门的民间传说、奇人异事。全书各篇文字极精短,半文半白,带有“三言两拍”笔意。书中所讲之事,又多以清末天津市井生活为背景,每篇专讲一个传奇人物生平事迹,素材均收集于长期流传津门的民间传说,故事生动有趣,[3]惟妙惟肖,使人物跃然纸上,令人惊叹不已。
B. 前NBA绰号“山羊”(goat)的球星是谁
---“山羊”厄尔-麦尼考尔特
“所谓的街球传奇都是吹出来的。在街上打球,又没有比赛攻守统计,谁知道他们真正身手如何?一帮过分的神话而已。”前网队篮板王杰森-威廉姆斯的话真是一针见血---统计数据当道的NBA,街坊混混的小道消息是不做数的。
喂,阿卜杜尔-贾巴尔算不算街头混混?奇克-赫恩的采访算不算小道消息?当“湖人之声”问起贾巴尔:“谁是你交手过的球员中最厉害的?”
“威尔特-张伯伦。”极度吝啬口水的“天钩”居然跟着反问了一句,“在NBA里?”
“连NBA之外都算上呢?”
“那得是厄尔-麦尼考尔特。”“天钩”吐出了个奇怪的名字。
麦尼考尔特这个姓对于纽约街头来说太长太难也太文绉绉,连他的中学老师都念不准,于是被截成了“考尔特”,最后大家干脆把它记做“Goat(山羊)”。当“山羊”在纽约呼风唤雨,无所不能,“Goat”被人拆成了“The Greatest Of All Time(史上最强者)”。年轻人街头斗牛之时,“Goat”一词则是对双手大力灌篮的一种敬称。“你会扣篮吗?”“扣篮?哧,我能Goat!”
中年“山羊”
1944年出生的“山羊”在纽约一个单亲家庭里长大,从小缺乏父亲管束,早早踏上了街头。在那里各种可怕的诱惑正在每天吞噬着年轻人的前程。也许是兜里没钱的缘故,少年时的“山羊”没有沾上恶习,幸运的迷上了篮球。几乎每天晚上,在130号大街拐角,人们都能看到一个瘦小的黑孩子勉强扣篮的身影。球场在白天被高中,大学,甚至职业队的球员们霸占,孩子们只有在清晨和晚上借着街灯练球,盼望球艺和身高快长,有一天能够挑战大人们。有的路人停下来嘲笑“山羊”笨拙的扣篮----他们不知道,在“山羊”的球袜里绑着两个沉甸甸的沙袋。
1962年加入本杰明-弗兰克林高中的时候,“山羊”的身高是不起眼的1米85,而他的弹跳高度居然达到了不可思议的50英寸---127厘米!和人打赌抓篮板上沿的硬币一直是他的拿手好戏,直到后来全街区的人都不再敢和他赌时,“山羊”又想出了一招----连续反身扣篮,至今还有一些纽约人记得“山羊”连扣36次赢下60美金的场景。
“山羊”的球技和弹跳一样惊人,很快入选了高中校队,和贾巴尔(当时名字仍是卢-阿尔辛德)所在的Power Memorial高中有过数场恶战。两人很快成为球友,联手扫荡街头。在场下,名震全城但性情孤傲的贾巴尔总是独来独往,而同样出名的“山羊”却结交了一大群三教九流的朋友,染上了不少恶习。高中最后一年,学校以吸大麻为由将“山羊”开除。虽然“山羊”在以后吸毒抢劫入狱并最后悔改,但他直到死前也不肯承认曾经在高中吸过大麻。
镜头一:1964年洛克全明星赛。“山羊”带球快攻,身高2米的雪城大学球星范恩-哈珀和2米03的中锋费尔-李德迅速回防,两人并肩站住篮下空间,伸手准备封盖。身高1米85的“山羊”视二人如无物,径自起跳。哈珀和李德跃起封盖,只见“山羊”越升越高,最后大力双手灌篮---在两名高出自己15公分还多的对手头上。球场霎时一片静寂,随即传来爆炸般的叫好声,球迷蜂拥入场,比赛被迫中断。
就在“山羊”几乎要在街头迷失的时候,洛克联赛的创始人霍坎比-洛克找到了这个年轻人,给了他一生中极少得到的父爱一般的关怀和管教。最终洛克先生通过自己的推荐,将“山羊”送到了著名的篮球预科学校----位于北卡夏洛特的劳伦伯格学院。第一次远离大都市的“山羊”开始安下心来补习功课,他的成绩达到了NCAA规定的标准,北卡,杜克,印第安纳等名校的篮球奖学金也接踵而来。出于功课压力考虑,“山羊”挑选了一间不出名的黑人大学---约翰史密斯学院。
可惜,“山羊”并没有在大学里“存活”下来,教练把本该属于他的首发位置照顾给了高年级学生。“山羊”一气之下辍学回到了纽约,却得知洛克先生已经去世。失去了人生向导的他整日鬼混街头,很快迷上了海洛因。1969年,贾巴尔成为了NBA状元秀,签下百万合同,“山羊”却锒铛入狱,在纽约格林海文监狱一坐16个月。
69-70赛季纽约尼克斯夺得队史上首个NBA总冠军,作家阿克西兰在记录尼克斯夺冠历程的《篮球城市》一书中提到了“山羊”在纽约街头的传奇,NBA的球队终于开始注意到了他。1970年夏天从监狱释放之后,“山羊”得到了犹它爵士的试训机会,甚至能有机会在一场季前赛和老朋友贾巴尔同场竞技。不幸的是,毒品和牢狱几乎毁掉了“山羊”的身体,他没有等到和贾巴尔的对决就被爵士队中途裁掉。
镜头二:1967年夏天,“山羊”在洛克公园对垒曾经入选全美高中最佳阵容,有“精钢弹簧人”之称的埃德里奇-韦伯。一次快攻当中,“山羊”带球直奔篮下,看到韦伯从后赶上,便故意放慢速度,伸手招呼韦伯。当韦伯和他同时起跳之时,“山羊”将球抓在右手,低低垂过腰间,眼看要上升到最高点,手臂突然在空中闪电般的划过270度,从韦伯头上把球砸入篮圈。原谅我简陋的文字无法再现当时精彩场景,但“毁灭者”哈蒙德说:“这是我一辈子见过的最精彩的灌篮。”
拖着支离破碎的身躯,“山羊”回到了街头,仅有25岁的他,在球场上居然脚步踉跄气喘吁吁,丝毫没有昔日的风采。渐渐的,王者隐退了。
不久之后,“山羊”仿效恩人霍坎比-洛克,回报社区,在99大街创办了“山羊联赛”。各路球星慕名而至,伯纳德-金和阿尔伯特-金兄弟以及后来的火箭马刺双冠军球员马里奥-埃里都是出身“山羊联赛”。
令人痛心的是,“山羊”一直没有完全逃出白色粉末的控制。1977年夏天,他莫名其妙的取消了自己联赛的开赛日,和一帮朋友驱车开往布隆克斯区。几个小时后,他就被铐上了双手---抢劫600万美金未遂。这一次,24个月的班房。
出狱后的“山羊”似乎已经真正的畏惧了黑街,将全家远远的搬离了纽约。没有多久,无法忘记他的球迷们将他请回了纽约,重新执掌“山羊联赛”。这一次,他没有让大家失望,联赛至今仍然在纽约街头屹立。
1998年5月15日,“山羊”死于心脏衰竭。纽约市为了纪念他推广篮球运动的努力,将99街与阿姆斯特丹大道的篮球场命名为“山羊公园”。[文:iOrange 2003/10/28]
啊哟!居然忘了提“山羊”的注册商标,纽约传奇中的传奇----“Double Dunk”了。纽约许多老球迷都发誓亲眼见过“山羊”双灌篮的神技,还是在正式的街头比赛中。传说“山羊”在终场前球队落后3分的情况下突破篮下起跳,扣篮后在空中把球接住又扣了一次,然后傲慢的说这要算4分。有人会在乎双灌篮算几分吗?这种表演已经完全超越了地球人的篮球范畴,属于另一个时空。NBA的“飞人”后代们每年苦思灌篮大赛新招数,不是没人想到“Double Dunk”,而是-----你要说NBA篮筐上网子太长,球掉得慢....)@^%$#*$(Q@!!!
兰尼-库克的碎片
姓名:兰尼-库克(Lenny Cooke)
位置:后卫
身高:1米98
体重:93公斤
出生:1982年4月29日,纽约布鲁克林区
2001年7月9日 CNNSI报道:一年之前,不为人知的兰尼-库克在短短四天时间内征服了整个ABCD 高中训练营,勇夺非毕业生组全明星赛co-MVP称号...在今年的训练营里,已经名满全国的库克将成为其他年轻球员的目标...“我练得很努力,因为知道大家今年会冲着我来,我不想毁了我的名声。”...北卡罗莱纳,辛辛纳提,迈阿密,圣约翰和俄亥俄州立都加入了争夺库克的招生大战,然而这位曾经向科比-布赖恩特下过战书的年轻人说:“科比做到了(高中直升NBA),我为什么不能?”...
2001年7月9日 北卡Insider报道:踏上篮球场的兰尼-库克能够应对任何挑战。今天,他的对手是卡梅罗-安东尼。两人在比赛中你来我往...安东尼封盖库克成功并出言不逊,库克马上在安东尼头上一记超级空中接力还以颜色...最后库克独得20分,率领球队获胜...“我明年打不打高中联赛都没关系,只要成绩够得上,他们(北卡)就会给我奖学金。”库克赛后说道...
2001年6月28日 TheInsiders报道:兰尼-库克观看了今年的选秀大会,为纽约老乡(曾经的天才高中球员)奥马-库克鼓劲。最后奥马-库克跌至第2轮,没有拿到保证合同。兰尼说:“看了这种事情发生,我必须好好考虑,但实际上我已经考虑过了...我知道我要好好训练。”...选秀前夜他们是高中学生,第二天便是百万富翁...
2001年9月27日 TheInsiders报道:库克计划参加SAT考试,为进入大学做准备...许多大学担心库克将会直接进入NBA...“每个人都说他应该去NBA,除了他(库克)自己之外...他有这种潜力,但是谁也不能保证什么...”...
2002年5月 快艇队网站报道:库克谈起今天在快艇队的试训:“不走运,今天的试训我是带着伤脚上阵,很多事都不能做...几次试训里我都投的挺准....(我打球像)科比,迈克格雷蒂和达瑞尔斯-迈尔斯...(要是进了NBA),我不会急于成为一个超级巨星,只想努力帮助球队取胜。”
2002年5月6日 PRNA报道:兰尼-库克,20岁,高中平均每场30分15个篮板,今天在纽约的朱尼奥餐厅宣布他将放弃大学入学资格,直接参加2002年NBA选秀...
2002年5月 ESPN报道:参加兰尼-库克新闻发布会的有快艇队球星埃尔顿-布兰德。库克表示实现争取过布兰德和马布里等人的意见:“我听他们都说NBA的教练和球探都很喜欢我。”...
2002年选秀后 TheInsiders网友论坛:
帖子-“嗯,兰尼-库克现在哪儿呢?”
回复-“第11轮NBDL选秀被格伦巴斯队挑走了。”
回复-“我也听说他被NBDL选上,但已经被裁了。教练说要培养他会花太多的时间。”
回复-“他在超音速队待过,被炒以后到路边卖桔子去了。以后每一个高中大明星都该好好看看他的样子!”
回复-“库克在我们菲律宾联赛!第一场就得了49分17个篮板!”
回复-“库克太棒了,我简直不敢相信我在菲律宾亲眼看他打球。他绝对是NBA的料。”
回复-“他现在是个20/20/5级别的球员,在CBA上海东方大鲨鱼队呢。上海队签到他的时候都要哭出来了。”
2004年1月7日 hoopCHINA论坛:“库克第一场打浙江,十分钟得了十六分六板,但在场上表现得有点毛躁,打了一节不到就六犯毕业。第二场打八一,拿下四十一分,找回感觉。其后就一发不可收拾,得分,篮板,mvp...在下印象最深刻的一个镜头就是他面对防守队员连续变速cross over晃得对头七荤八素,然后非常漂亮的no look pass给篮下无人看防的队友,真是晃得轻松传得漂亮...不过Cooke在中国,或者其他低水平联赛打下去,终究是浪费了他的天分...”
2002ESPN Tom Farrey长文中的片断:
库克在智力测试中的“矩阵思维”一项得到“天才”级的高分,可他目前在高中上的课程几乎全部是后进生补习课...
库克从走廊那边走来,身着皮夹克,头顶崭新扬基队棒球帽,脚上的新耐克鞋光鲜发亮...
库克的家住在最糟的城区的最糟的一个街区里...地板上的一个大洞用布盖着,雨水毁顺着这里流到楼下的妓女家里去...
手机响了,是科比的老爸乔-布赖恩特打来的...
“我每天上课时都想(进NBA的事情),想像两年后变成百万富翁的样子...”
“他(库克)是个名人。因为什么?因为他做过什么吗?目前为止他什么都没做过。”确实,库克是个站在巨富边缘的穷人,也是一个站在赤贫边缘的富人...
2004年1月9日 体坛周报:确实,最早库克是作为秘密武器来到上海的。一阵扫射过后,库克也确实撂倒了包括八一在内的不少高手,但随着时间延长,他过于独的致命弱点也就暴露得越来越明显...刘炜对两个老外的这种表演也表达过反感,“他们有时候太独了,就知道单打,多少球就是这样打坏的!”
纽约街球之父”霍坎比-洛克
霍坎比-洛克没有打过一场职业篮球。“可如果不是因为他,不用说纽约的街球,就连NBA也不会有今天。”街头巨星Pee Wee科克兰德说。
1926年3月2日,霍坎比-洛克出生在纽约的一个穷苦黑人家庭,从小由祖母带大。他曾经是东哈林区本杰明-弗兰克林高中校队的明星后卫,但中途退学,参军奔赴二战的前线。1946年战争结束,洛克复员,回到了依旧穷苦的哈林区。
霍坎比-洛克
年轻的洛克有着很强的上进心。复员不到一年,他就拿到了高中毕业证,接着开始在纽约城市大学上夜校。短短三年里,洛克完成了四年的本科课程,被授予学士学位。毕业之后,他找到了一份市政府文化指导员的工作,在哈林区139初中教授英文,同时兼职134号街和第8大街交界处的一座公共体育中心的篮球教练。在那里,洛克组织起一个分不同年龄段的篮球联赛。他的目标是用篮球比赛吸引孩子和青年人,让他们远离街头暴力和各种犯罪。大多数的球员和洛克一样来自穷苦的家庭,洛克通过篮球教给这些孩子许多做人的道理,鼓励他们努力上进,摆脱穷困的生活。
查尔斯-特纳是当年那群孩子中的一个,几十年前的一场比赛改变了他的整个人生。“那天我们在场上嘻嘻哈哈,尽做些花里胡哨的动作,半场下来落后了30分。”特纳回忆道,“我们只是孩子,比赛就和做游戏一样。”中场休息,霍坎比-洛克走到球队跟前,他的目光扫过每一个队员:“每礼拜,每一天,我教你们怎么训练,怎么比赛。可你们都在场上干些什么?”洛克盯着他的年轻球员们,失望的泪水从眼眶中涌出。
“我们全都吓呆了。”特纳回忆道,“我们都是在街上混的坏孩子,可是谁也没有见过一个成年男人哭的样子。”洛克没有再说一句话。“他不用说什么,”特纳说,“从那以后我们再也没有忘记比赛的尊严,自己的尊严。”
特纳的球队回到场上,奋力争抢每一个篮板,防守不敢有丝毫松懈,最后反而大胜对手30分。
查尔斯-特纳至今仍然住在哈林区,他和当年那批队友对洛克一直怀有无比的尊敬。“厄尔-迈尼考尔特,我真想揍他一顿。”特纳的老队友,60出头的莫利斯对伟大的“山羊”毫无敬意,“洛克先生可不是什么扫大街的胖老头。他是市政府的指导员!他把上千个孩子送进大学,把更多的孩子从监狱的大门口拽了回来。”
几年前,HBO电视台拍摄了一部街球传奇人物“山羊”厄尔-迈尼考尔特的传记影片,在美国引起了不小的轰动。影片里,霍坎比-洛克被塑造成了一个大腹便便却充满智慧的清洁工。
“厄尔是那电影的顾问。”特纳也很不满意,“我们都喜欢厄尔这家伙,可是他让人把洛克先生拍成那样,这可不行!”也许特纳的愤怒有他的必要,随着时间的流逝,洛克先生的形象在公众眼里越来越模糊,已经有不少报纸杂志糊里糊涂的把他描写成一个地位低下的胖老头。
“给洛克先生打球,你得学会用‘yes sir’或‘no sir’来回答他的问题。”特纳回忆道,“要上场?都得先让洛克先生看看你的履历表才行。”
1946年夏天,洛克在138街和第5大街交界处举办了一个室外篮球锦标赛。开始一共有4支球队,1个裁判---洛克自己。同时洛克也开始组织自己的球队和纽约其他地区的青少年球队比赛。令人遗憾的是,市政府并没有给予洛克任何他需要的支持。手头拮据的洛克常常还要自己掏钱买哨子,有时候甚至向街上的孩子借球比赛。
后来洛克遇到一个叫约翰-亨特的“街头大亨”。虽说亨特的钱财大都来自赌博,可他确实给了霍坎比-洛克很大援助。当孩子们没有钱买运动鞋或者球衣时,亨特很舍得放血。他还出钱帮助球员们租车去客场比赛,每次出发之前,都特意关照把油箱加满为止。
70年代洛克公园的一场比赛
就这样,越来越多的孩子开始在洛克的照料下享受篮球的快乐。“不管怎样,洛克先生都会带我们去比赛。”莫利斯回忆道,“我们和布隆克斯区的黑孩子比赛,和城里的爱尔兰孩子,还有意大利孩子比赛。其实不管是谁,只要想打球,我们就去。”
1947年12月,霍坎比-洛克和女友玛丽-格林结婚。两年后,联赛搬到了128街和第7大街交界的圣尼古拉斯-豪斯球场。洛克的办公室也搬到了那里,一张绿板凳,一盏钢架台灯,洛克每天在那里工作十多个小时。成千上百黑皮肤的,来自贫苦家庭的年轻人来到他的办公室,有的是为了篮球比赛,更多的人只是为了听到一些洛克先生对他们生活的劝导。洛克的一句口头禅是“一人教一人”,后来这成为哈林区一间青年团体的名号。
40,50年代,黑人球员还受着许多不公正的待遇。洛克用自己的劝导和一封封推荐信,帮助许多许多年轻球员走上篮球的正轨,远离街头的罪恶。纽约的篮球渐渐有了自己独特的风格---强悍,激烈和极强的球员自尊,和印第安纳崇尚精准投篮,加利福尼亚讲求技巧形成了鲜明的对比。在洛克的帮助下,一大批黑人球员进入了大学,其中不乏后来凯尔特人八连冠队伍中的托马斯-桑德斯,北依利诺伊大学球星拉尔夫-巴寇特和“山羊”等人。同时,纽约地区的一批大学,比如长岛大学,圣约翰学院等,得益于众多的优秀黑人球员输入,开始在大学联赛称霸。
1949-1950的大学赛季,纽约城市大学夺得NCAA和NIT双冠王,队中MVP埃德-华纳一举成为全国的篮球偶像,凯尔特人队对他表示了很大的兴趣。就在华纳前途一片大好之时,一场突如其来的赌球丑闻一下子毁掉了他的美梦,他不仅没能参加NBA选秀,反而被投进监狱六个月之久。出狱后的华纳在街区里成了耻辱的代名词,就连当年索要他签名的孩子们也不愿意和他打球。就当华纳感到绝望之时,洛克找到了他。
“霍坎比对我说,”年过70的华纳回忆道,“埃德,我也觉得你做了件很不好的事。可是人都会犯错,我想我能再给你个机会。你回来,告诉孩子们,你犯了错,告诉他们不要和你一样,告诉他们你正在努力地改正自己。你看,我正在组织一个联赛,你来帮忙吧?”
华纳听从了洛克的劝导,参加了他的联赛,接着在东部篮球联盟找到了工作,后成为纽约小学体育联盟的辅导员。“我并不是个罪大恶极的人,从来没有人教我怎么做人。”华纳回忆说,“要是我早点遇到霍坎比,一切都会不一样的。”
1953年,洛克的篮球联赛有了高中级和大学级两个部分。到了1954年,洛克的梦想终于实现---他的“职业级”联赛建成了。夏天,NBA和其他联盟的好手陆续前来,新泽西,费城和华盛顿等地的队伍也专程到纽约一试身手。可市政府仍然拒绝对他提供帮助,连为球迷搭建一些场边的座椅也不肯。不管怎忙,洛克的联赛越来越出名,NBA球探,大学教练......各式各样的人物都向洛克的球场涌来。
洛克的联赛成了纽约球迷的狂欢节,连卖糖果的小贩都知道洛克的球场是最好做生意的地方。每当比赛日,人们便把赛场围个水泄不通,站在外面的人若不是爬到树枝上,就只能凭着前面观众的喊声揣摩比赛的情形。
比赛越来越红火,但霍坎比-洛克的信条一直没有改变---他要通过篮球帮助街区里穷苦的人们。洛克的联赛从来不是赚钱的工具,而是球迷的乐园和球员们展示才华的舞台。洛克的工作态度始终如一。“洛克先生不认为每天来到球场,花上十几个小时照料比赛,然后回家就够了。”洛克的追随者斯坦利-希尔说,“如果我们有人需要他的帮助,他一定会到,他教我们道理,用他所有的能力帮助我们。他最不愿意看到的,就是有人被街头的罪恶吞掉。”
1965年,市政府终于同意把他的联赛搬到155街和第8大街的交界处,也就是现在的洛克公园所在地。这个球场成为当时世界上最优秀篮球运动员表演的舞台,伟大的张伯伦也是其中之一。在没有比赛的日子,商人,政治家......形形色色的人仍旧云集公园,对于他们来说,没有比洛克球场更好的交际场所。仍然,公园里见不到一幅广告牌匾。
球赛蒸蒸日上的同时,长年的辛苦工作和吸烟的恶习吞噬着洛克的健康。1965年3月,年仅38岁的霍坎比-洛克死于肺癌,留下妻子玛丽和三个孩子。
现在的洛克公园
“霍坎比-洛克是一个勇士,他一生致力于把尊严和快乐带给贫苦的哈林区。”阿姆斯特丹报这样悼念洛克的去世。
1969年7月13日,洛克联赛的举办地被纽约市长约翰-林赛正式命名为洛克公园。1970年7月26日,洛克公园连同周边地区被一起命名为霍坎比-洛克广场。
---“毁灭者”乔-哈蒙德
(1) 引子
1994年10月的一个下午,纽约哈林区。阴森破败的保罗大楼对面的一条街上,一个稍稍驼背的老头正蹒跚地走进篮球场里,一顶棒球帽,一件脏兮兮的高领毛衣,一条破烂不堪的蓝色牛仔裤。显然,他现在的样子更像个老乞丐,而不是什么街球之王。
“嘿,老先生!你瞎了还是怎么着?”问话的是一个有些生气的后生,他把篮球夹在腋窝下,一手指着头顶晴朗的天空说道,“我们在打球呢!把你可怜的屁股给我挪开!”
其他几个年轻人也凑了上来,打量着这个陌生人----一个高个,瘦削的黑人,淡色皮肤,短短的胡须。只见他走到场地边线,轻轻放下背上的塑料垃圾袋,转身走回到球场中央,目光投向了两边空空的露天看台,似乎在吸取着某种力量——在他的回忆中,狂热的球迷正一遍又一遍的喊着:“我们要乔!我们要乔!”......
昔日街头英豪,如今难见霸者之气
“我缺几块钱。”他轻轻的说,“你们谁和我打。”
“别浪费我们的时间。”一个年轻人说。 “到别的地方玩去。”另一个年轻人叫道。
陌生人疲倦的眼睛打量着球场的地面。“没人想要我的钞票吗?”他问。
“那把你的钞票亮出来呀!”一个年轻人说。
“输球的人才亮钱。”陌生人说。
“少废话。”拿着球的那个年轻人说道,“你不想要钱了,给我就成。”
“二十块,怎么样?” 陌生人问。
“好,开始。”
“你的球。”陌生人说着,从年轻人手里抄下球,单手抓住,晃了几下,又塞回了他的胸口,“相信我,小兄弟,这是我的主场。”
“上啊,罗勃,做了他!”其它的几个年轻人喊道。
“对啊,罗勃,让我看看你有什么本事。”陌生人说,他身体微微向前倾过罚球线,贴住了对手。
边上的人站到一起,垃圾话开始了,比赛也开始了。年轻人佯装跳投,快步冲向篮下,看上去是一个势在必得的上篮。可就在出手的一刹那,陌生人伸手碰到了篮球,接着高高跃起,抓住球,落在右边底线附近稍稍停了一下。他仍然留着他的圆蓬头,和20多年前大战J博士时一模一样。第一次进攻机会,陌生人将头往前一探,好像要启动上篮。年轻人的脚挪动了一下,失去了防守位置。陌生人看了看他的对手,轻轻一笑,扬手投篮。篮球划着完美的弧线,似乎在空中停了足有数十载,才穿过了球网,“唰——”。
“操!”场边的一个年轻人叫道。
比赛继续,陌生人渐渐拉开了比分。反身上篮,小勾手,左手挑篮,接着连续三次罚球线跳投。一会儿,12比0。观战的年轻人们似乎嗅到哪栋公寓里的发霉气味,表情很是难堪。最后,陌生人只剩一分就能结束比赛。当他跳起投出决胜一球时,一个声音从场边铁栅栏外吼开:“喂!乔-哈蒙德!别难为那孩子,别拿他的钱。”
“毁灭者”在洛克球场
年轻人呆了一下,意识到自己刚刚被一个篮球幽灵戏耍了一回。他低着脑袋,双手按在膝头。“你是乔-哈蒙德?”那孩子问道。他把手伸进右脚袜子里,掏出一张皱皱巴巴的20元钞票,“这是你赢的,没有小瞧您的意思。”
在纽约的街头,提起乔-哈蒙德这个名字,或者那个常常背着垃圾袋在老地盘闲逛的老头,许多人的脸上都会显出微笑---70年代看过他打球的人......飞身扣篮,精准的打板远投和那些不可思议的得分纪录。那时候,他卖着各种白色粉末,腰缠万贯,把湖人队送上门的5万年薪和紫金球衣撇在一边。
“那是我的好日子。”哈蒙德走去拎起了他的垃圾袋,“我什么都有,什么都能做。我以为我一辈子都能那样......呃,今天我该去看我女儿了...... ” 哈蒙德回忆起自己的往事,神情有些恍惚。
(2) 少年成名
1963年1月,冬天的一场大雪盖住了纽约全城,街上空空荡荡,没有比赛。
位于120号街和麦迪逊大街交界的库帕初中里,教师兼篮球教练唐纳—亚当斯正坐在办公桌后,看着学生们紧张的考试,教室里只有沙沙的铅笔摩擦稿纸的声音。突然,楼下传来一阵奇怪的响动。
“啜......啜...啜...”
亚当斯站起身,告诉学生们继续考试,走到窗边看个究竟。
“我从窗户往下看,又是他。”亚当斯回忆道,“正把球场上的雪一锹一锹的往外铲。”
那是已经从学校退学的13岁的乔-哈蒙德。他的母亲很早就去世了,父亲为了生计四处奔波。每天晚上,他和许多堂兄堂弟表姐表妹一起睡在祖母家的大厅里。白天,他从一个球场溜到另一个球场,有比赛就打,手上满是水泡,脚上的Pro Keds运动鞋(60,70年代黑人中流行的一种便宜的篮球鞋)是用胶带缠在一起的。每天,哈蒙德一直打球到太阳下山后很久才回家。当老天爷试图用大雪盖住球场的时候,他就端起扫帚或者铲子和他对着干。
“乔在小学7年级一共只待了27天。他几乎是个无家可归的孩子。”当年哈林区瓦格纳中心的体育指导,“毁灭者”的导师,现在的阿姆斯特丹新闻报体育编辑豪威—伊万斯说道,“十一二岁的时候,他迷上了篮球,整天在那些球场闲逛。只要有地方,他就开始练习投篮,一练就是几个小时。一面看大人们打球,一面自己训练,乔很快学会了很多东西。”
“十三岁的乔对比赛的理解已经超出了大多数成年人。在他之前,我训练过成千的孩子,从来没有见过有谁能像他那样打球。”伊万斯回忆道,“他有着超乎寻常的控球技巧,很快就和同龄的孩子拉开了差距。你很难看到一个孩子能够在场上指挥其他4个队友,特别是他没有拿球的时候。可是乔可以做到这一点。他有时候会很生气,因
C. 中国奇人异事有哪些啊
1、傅介子斩杀楼兰王
傅介子与部下都带了金币,扬言是要赠送外国的礼物。到了楼兰,楼兰王并不亲近他,他就假装离去,到了楼兰西界。
让译员传话:“汉使者持黄金锦绣行赐诸国,王不来受,我去之西国矣。”于是拿出金币给译员看。译员还报楼兰王,楼兰王贪图汉朝财物,就来会见使者。
傅介子与他同坐饮酒,陈列财物让他看。酒喝醉了,傅介子对楼兰王说,“天子使我私报王。”就是说汉朝皇帝派我向大王秘密报告。
楼兰王相信了,起身跟着傅介子进入帐中密谈,两个壮士从背后刺楼兰王,剑刃穿出胸前,立刻死去。他的侍从人员都吓得逃散。
傅介子宣告:“王负汉罪,天子遣我来诛王,当更立前太子质在汉者。汉兵方至,毋敢动,动,灭国矣!”因此没有引起动乱。
于是傅介子带了楼兰王安归的头回朝廷报告,文武大臣都称赞他的功绩。昭帝下诏说:楼兰王安归曾为匈奴间谍,拦杀了汉朝使者。发兵杀掠卫司马安乐、光禄大夫忠、期门郎遂成等三批人马。
以及安息、大宛等派来的使者,抢去汉朝使者带去的节印和安息、大宛所献之物,违背天理。平乐监傅介子持节出使斩了楼兰王安归的头,已挂在北阙,给予适当的报复,而不烦兴师动众。
现在封傅介子为义阳侯。食邑七百户,动手刺杀楼兰王的两个壮士都补为侍郎。汉朝立尉屠耆为王,“更名其国为都善”。
2、刘询身毒宝镜
《西京杂记》记录了这样一个故事:汉宣帝幼时被收系在郡邸狱时,胳臂上还佩戴着祖母史良娣编织的彩色图案的宛转丝绳,上面系着来自身毒国的宝镜一枚,宝镜像八株钱那么大。
传说这枚宝镜能照见妖魔鬼怪,能够佩戴它的人会得到天神的祝福,因此宣帝从危难中得到了解救。
汉宣帝即位后,每每拿起这枚宝镜长时间地感叹呜咽。他曾用琥珀装饰的竹筐装宝镜,用戚里出产的织成锦(又名斜文锦)包裹。汉宣帝驾崩后,宝镜不知哪里去了。
万里之遥的印度宝镜出现在西汉并非无稽之谈。张骞出使西域时曾身处大夏。并从大夏商人那看见了身毒国的商品。
此镜或是得于彼时。张骞还朝后或将宝镜赠与太子刘据,刘据希望长孙病已能逢凶化吉,便让史良娣编织丝绳,系起宝镜。
3、袁天罡断龙脉
在阆中古城东南郊,有一奇异的山脉绕古城蜿蜒向南,其山形地貌如一条游龙,故名“蟠龙山”。在其“龙颈”处有明显被人工挖凿的痕迹。
据当地老百姓说:这是被唐代风水大师袁天纲“断龙脉”时“锯”断的。因为唐太宗接到报告,称西南千里之外有天子之气。袁天纲遂奉命测王气到了西南。
在阆中见大小蟠龙山如两条蛟龙盘绕其后,凤凰山高举凤头,左右张开两翅,若揽若抱,形成龙凤之势,于是便命人将大小蟠龙山结合部砍断以破龙脉,以此确保阆中“方圆百里之内不出天子”。
4、陨石事件
秦始皇三十六年,一颗流星坠落到东郡。东郡是在秦始皇即位初吕不韦主政时攻打下来的,当时此郡是齐、秦两国交界地,现已是大秦帝国的一个东方大郡。
陨石落地还不可怕,可怕的是陨石上刻的字“始皇帝死而地分”。这7个字非同小可,代表了上天旨意,预示着秦始皇将死、大秦帝国将亡。秦始皇听到这消息震惊不已,立即派御史到陨石落地处。
逐户排查刻字之人,结果一无所获。愤怒的秦始皇下令:处死这块陨石旁所有人家,并立即焚毁刻字的陨石。人死了,石焚了,但是,秦始皇心中的阴影并没有随之而去。
5、鬼谷子
鬼谷子晚年归隐云梦山,一则聚徒讲学,二则孝敬老母。一日,王瑞霞把鬼谷子叫到跟前,语重心长地说:“娘为你饱受人间疾苦,如今为娘两鬓斑白。
风烛残年,娘无他求,我死后,只求你把我葬在九龙聚汇的地方。儿若想娘,就在我墓旁挖一口井,从井水中可以看到为娘的身影。”话刚说完,就谢世归天了。
鬼谷子悲痛不已,眼含热泪在九龙聚汇之处安葬了母亲。为早日再见慈母的尊容,便率弟子在母亲墓旁挖井不止。整整挖了九九八十一日,方才把井凿成。
果然井水中映出了他母亲的容颜。朝看母亲十八九,暮观老母鬓如霜。从此鬼谷子朝朝暮暮都跑到井边瞻仰母亲的遗容。星转斗移,天长日久,鬼谷子又发现了此井的一个奥秘。
根据井中的水位升降,可以洞察天气阴晴变化。井水上升,天阴有雨,井水下降,则无雨天晴,因此这口井又被称为“井中洞天”。此井是鬼谷子为怀念其母而凿,故曰“鬼谷井”。
D. 有关奇人异事的作文
书 名:俗世奇人
作 者:冯骥才
简 介:
旧天津卫本是水陆码头,近百余年来,举凡中华大灾大难,无不首当其冲,因而生出各种怪异人物,既在显耀上层,更在市井民间。这些人物空前绝后,然而都是俗世里的俗人;这些事情匪夷所思,却都是真人真事——在冯老独具的眼里、幽默的笔下,这些“俗世奇人”个个显的生动有趣,活灵活现。 《俗世奇人》(短篇集)共有17篇作品,是作者的文化小说的最后一个系列。文章用天津话以及古典小说的白描入笔,极具有故事性和传奇性,并由日本画家作了精美的插图。
序 言:
天津卫本是水陆码头,居民五方杂处,性格迥然相异。然燕赵故地,血气刚烈;水咸土碱,风习强悍。近百余年来,举凡中华大灾大难,无不首当其冲,因生出各种怪异人物,既在显耀上层,更在市井民间。余闻者甚夥,久记于心;尔后虽多用于《神鞭》、《三寸金莲》等书,仍有一些故事人物,闲置一旁,未被采纳。这些奇人妙事,闻所未闻,倘若废置,岂不可惜?近日忽生一念,何不笔录下来,供后世赏玩之中,得知往昔此地之众生相耶?故而随想随记,始作于今;每人一篇,各不相关,冠之总名《俗世奇人》耳。
——冯骥才
内容摘要:
认牙
治牙的华大夫,医术可谓顶天了。您朝他一张嘴,不用说哪个牙疼、哪个牙酸、哪个牙活动,他往里瞅一眼全知道。他能把真牙修理得赛假牙一样漂亮,也能把假牙做得赛真牙一样得用。他哪来的这么大的能耐,费猜!
华大夫人善、正派、规矩,可有个毛病,便是记性差,记不住人,见过就忘,忘得干干净净。您昨天刚去他的诊所瞧虫子牙,今儿在街头碰上,一打招呼,他不认得您了,您恼不恼?要说他眼神差,他从不戴镜子,可为嘛记性这么差?也是费猜!
后来,华大夫出了一件事,把这两个费猜的问题全解开了。
一天下晌,巡捕房来了两位便衣侦探,进门就问,今儿上午有没有一个黑脸汉子到诊所来。长相是络腮胡子,肿眼泡儿,挨着右嘴角一颗大黑痣。华大夫摇摇头说:“说不得了。”
侦探问:“您一上午看几号?”
华大夫回答:“半天只看六号。”
侦探说:“这就奇了!总共一上午才六个人,怎么会记不住?再说这人的长相,就是在大街上扫一眼,保管也会记一年。告明白你吧,这人上个月在估衣街持枪抢了一家首饰店,是通缉的要犯,您不说,难道跟他有瓜葛?”
华大夫平时没脾气,一听这话登时火起,“啪!”一拍桌子,拔牙的钳子在桌面上蹦得老高。他说:“我华家三代行医,治病救人,从不做违背良心的事。记不得就是记不得!我也明白告诉你们,那祸害人的家伙要给我瞧见,甭你们来找我,我找你们去!”
两位侦探见牙医动怒,龇着白牙,露着牙花,不像装假。他们迟疑片刻,扭身走了。
天冷了的一天,华大夫真的急急慌慌跑到巡捕房来。跑得太急,大褂都裂了。他说那抢首饰店的家伙正在开封道上的“一壶春”酒楼喝酒呢!巡捕闻知马上赶去,居然把这黑脸巨匪捉拿归案了。
侦探说:“华大夫,您怎么认出他来的?”
华大夫说:“当时我也在‘一壶春’吃饭,看见这家伙正跟人喝酒。我先认出他嘴角那颗黑痣,这长相是你们告诉我的,可我还不敢断定就是他,天下不会只有一个嘴角长痣的,万万不能弄错!但等到他咧嘴一笑,露出那颗虎牙,这牙我给他看过,记得,没错!我便赶紧报信来了!”
侦探说:“我还是不明白,怎么一看牙就认出来了呢?”
华大夫哈哈大笑,说:“我是治牙的呀,我不认识人,可认识牙呀!”
侦探听罢,惊奇不已。
这事传出去,人们对他那费猜的事就全明白啦。他记不住人,不是毛病,因为他不记人,只记牙;治牙的,把全部心思都使在牙上,医术还能不高? 俗世奇人》之:苏七块
苏大夫本名苏金伞,民国初年在小白楼一带,开所行医,正骨拿环,天津卫挂头牌。连洋人赛马,折胳膊断腿,也来求他。
他人高袍长,手瘦有劲,五十开外,红唇皓齿,眸子赛灯,下巴颏儿一绺山羊须,浸了油赛的乌黑锃亮。张口说话,声音打胸腔出来,带着丹田气,远近一样响,要是当年入班学戏,保准是金少山的冤家对头。他手下动作更是“干净麻利快”,逢到有人伤筋断骨找他来,他呢?手指一触,隔皮截肉,里头怎么回事,立时心明眼亮。忽然双手赛一对白鸟,上下翻飞,疾如闪电,只听“咔嚓咔嚓”,不等病人觉疼,断骨头就接上了。贴块膏药,上了夹板,病人回去自好。倘若再来,一准是鞠大躬谢大恩送大匾来了。
人有了能耐,脾气准格色。苏大夫有个格色的规矩,凡来瞧病,无论贫富亲疏,必得先拿七块银元码在台子上,他才肯瞧病,否则决不搭理。这叫嘛规矩?他就这规矩!人家骂他认钱不认人,能耐就值七块,因故得个挨贬的绰号叫做:苏七块。当面称他苏大夫,背后叫他苏七块,谁也不知他的大名苏金伞了。
苏大夫好打牌,一日闲着,两位牌友来玩,三缺一,便把街北不远的牙医华大夫请来,凑上一桌。玩得正来神儿,忽然三轮车夫张四闯进来,往门上一靠,右手托着左胳膊肘,脑袋瓜淌汗,脖子周围的小褂湿了一圈,显然摔坏胳膊,疼得够劲。可三轮车夫都是赚一天吃一天,哪拿得出七块银元?他说先欠着苏大夫,过后准还,说话时还哼哟哼哟叫疼。谁料苏大夫听赛没听,照样摸牌看牌算牌打牌,或喜或忧或惊或装作不惊,脑子全在牌桌上。一位牌友看不过去,使手指指门外,苏大夫眼睛仍不离牌。“苏七块”这绰号就表现得斩钉截铁了。
牙医华大夫出名的心善,他推说去撒尿,离开牌桌走到后院,钻出后门,绕到前街,远远把靠在门边的张四悄悄招呼过来,打怀里摸出七块银元给了他。不等张四感激,转身打原道返回,进屋坐回牌桌,若无其事地接着打牌。
过一会儿,张四歪歪扭扭走进屋,把七块银元“哗”地往台子上一码,这下比按铃还快,苏大夫已然站在张四面前,挽起袖子,把张四的胳膊放在台子上,捏几下骨头,跟手左拉右推,下顶上压。张四抽肩缩颈闭眼龇牙,预备重重挨几下,苏大夫却说:“接上了。”当下便涂上药膏,夹上夹板,还给张四几包活血止疼口服的药面子。张四说他再没钱付药款,苏大夫只说了句:“这药我送了。”便回到牌桌旁。
今儿的牌各有输赢,更是没完没了,直到点灯时分,肚子空得直叫,大家才散。临出门时,苏大夫伸出瘦手,拦住华大夫,留他有事。待那二位牌友走后,他打自己座位前那堆银元里取出七块,往华大夫手心一放。在华大夫惊愕中说道:
“有句话,还得跟您说。您别以为我这人心地不善,只是我立的这规矩不能改!”
华大夫把这话带回去,琢磨了三天三夜,到底也没琢磨透苏大夫这话里的深意。但他打心眼儿里钦佩苏大夫这事这理这人。
《俗世奇人》之:冯五爷
冯五爷是浙江宁波人。冯家出两种人,一经商,一念书。冯家人聪明,脑袋瓜赛粤人翁伍章雕刻的象牙球,一层套一层,每层一花样。所以冯家人经商的成巨富,念书的当文豪做大官。冯五爷这一辈五男二女,他排行末尾。几位兄长远在上海天津开厂经商,早早的成家立业,站住脚跟。惟独冯五爷在家啃书本。他人长得赛条江鲫,骨细如鱼刺,肉嫩如鱼肚,不是赚钱发财的长相,倒是舞文弄墨的材料。凡他念过的书,你读上句,他背下句,这能耐据说只有宋朝的王安石才有。至于他出口成章,落笔生花,无人不服。都说这一辈冯家的出息都在这五爷身上了。
冯五爷二十五,父母入土,他卖房地、携家带口来到天津卫,为的是投兄靠友,谋一条通天路。
他心气高,可天津卫是商埠,毛笔是用来记帐的,没人看书,自然也没人瞧得起念书的。比方说,地上有黄金也有书本,您捡哪样?别人发财,冯五爷眼热,脑筋一歪,决意下海做买卖。但此道他一窍不通,干哪行呢?
中国人想赚钱,第一个念头便是开饭馆。民以食为天,民为食花钱;一天三顿饭,不吃腿就软,钱都给了饭馆老板。天津的钱又都在商人手里,商界的往来大半在饭桌上。再说,天津产盐,吃菜口重,宁波菜咸,正合口味。于冯五爷拿定主意,开个宁波风味的馆子,便在马家口的闹市里,选址盖房,取名“状元楼”。择个吉日,升匾挂彩,燃鞭放炮,饭馆开张了。冯五爷身穿藏蓝暗花大褂,胸前晃着一条纯金表链,中印分头,满头抹油,地道的老板打扮,站在大厅迎宾迎客,应付八方。念书的人,讲究礼节,谈吐又好,很得人缘。再说,状元楼是天津卫独一家宁波馆,海鱼河虾都是天津人解馋的食品,在宁波厨子手里一做,比活鱼活虾还鲜。故此开张以来,天天坐满堂,晚上一顿还得“翻台”,上一长,赚钱并不多。冯五爷纳闷,天天一把把银钱,赛一群群鸟飞进来,都落到哪儿去了?往后再瞧帐,哟,反倒出了赤字!
一日,一个打宁波帮工来的小伙计,抖着胆子告诉他,厨房里的鸡鸭鱼肉,进到客人嘴里的有限,大多给厨子伙计们截墙扔出去,外边有人接应。状元楼有多少钱经得住天天往外扔?
冯五爷盛怒之后,心想自己嘛脑袋,《二十四史》背得滚瓜烂熟,能拿这帮端盘子炒菜的没辙?这就开刀了。除去那个打宁波老家带来的胖厨子没动,其余伙计全轰走,斩草除根换一拨人,还在后院墙头安装电网,以为从此相安无事,可帐上仍是赤字,怎么回事?
又一日,住在状元楼邻近一位婆子,咬耳朵对他说,每天后晌,垃圾车一到,一摇铃铛,打状元楼里抬出的七八个土箱子,只有上边薄薄一层是垃圾,下边全是铁皮罐头、整袋咸鱼、好酒好烟。原来内外勾结,用这法儿把东西弄走。这不等于拿土箱子每天往外抬钱吗?冯五爷赶在一个后晌倒垃圾的时候,上前一查,果然如此。大怒之下,再换一拨人。人是换了,但帐本上的赤字还是没有换掉。
冯五爷不信自己无能。天天到馆子瞪大眼珠,内内外外巡视一番,却看不出半点毛病。文人靠想象过日子,真落到生活的万花筒里,便是“自作聪明真傻瓜”。状元楼就赛破皮球,撒气露风,眼瞅着败落下来。买卖赛人,靠一股气儿活着,气泄了,谁也没辙。愈少客人,客人愈少;油水没油,伙计散伙。饭厅有时只开半边灯了。
冯五爷心里只剩下一点不服。
再一日,身边使唤的小僮对他说,外头风传,状元楼里最大的偷儿不是别人,就是那个打老家带来的胖厨子。据说他偷瘾极大,无日不偷,无时不偷,无物不偷,每晚回家必偷一样东西走,而且偷术极高,绝对查看不出。冯五爷不肯相信,这胖厨子当年给自己父亲做饭,胖厨子的父亲给自己爷爷做饭,他家的根早扎在冯家了。倘若他是贼,谁还会不是贼?
但是,冯五爷究竟干了两年的买卖,看到的假笑比真笑多,听到的假话比真话多,心里也多了一个心眼儿了。当日晚上,状元楼该关灯闭门时候,冯五爷带着小僮到饭馆前厅,搬一把藤椅,撂在通风处,仰面一躺,说是歇凉,实是捉贼。
等了不久,胖厨子封上炉火,打后头厨房出来,正要回家。他光着脑袋一身肉,下边只穿一条大白裤衩,趿拉一双破布鞋,肩上搭一条汗巾,手提一盏纸灯笼。他瞅见老板,并不急着脱身离去,而是站着说话。那模样赛是说:“您就放开眼瞧吧!
冯五爷嘴里搭讪,一双文人的锐目利眼却上上下下打量他,心中一边揣度--这光头光身,往哪儿藏掖?破鞋里也塞不了一盒烟呵!灯笼通明雪亮,里头放点嘛也全能照出来。裤衩虽大,但给大厅里来回来去的风一吹,大腿屁股的轮廓都看得清清楚楚,还能有嘛?是不是搭在肩上那条擦汗的手巾里裹着点什么?心刚生疑,不等他说,胖厨子已把汗巾从肩上拿下,甩手扔给小僮,说道:“外边都凉了,我带这条大毛巾做什么,烦你给搭在后院的晾衣绳上吧!”说完辞过冯五爷,手提灯笼,大摇大摆走了。
冯五爷叫小僮打开毛巾,里头嘛也没有,差点冤枉好人。
可是转天,这小僮打听到,胖厨子昨晚使的花活,在那灯笼上。原来插洋蜡的灯座不是木头的,而是拿一块冻肉镟的,这块肉足有二斤沉!可人家居然就在冯五爷眼皮子底下,使灯照着,大模大样提走了,真叫绝了!
冯五爷听罢,三天没说话,第四天就把状元楼关了。有人劝他重返文苑,接着念书,他摇头叹息。念书得信书。他连念书的人能耐还是不念书的人能耐都弄不清,哪还会有念书的心思?
《俗世奇人》之:蓝眼
古玩行中有对天敌,就是造假画的和看假画的。造假画的,费尽心机,用尽绝招,为的是骗过看假画的那双又尖又刁的眼;看假画的,却凭这双眼识破天机,看破诡计,捏着这造假的家伙没藏好的尾巴尖儿,打一堆画里把它抻出来,晾在光天化日底下。
这看假画的名叫蓝眼。在锅店街裕成公古玩铺做事,专看画。蓝眼不姓蓝,他姓江,原名在棠,蓝眼是他的外号。天津人好起外号,一为好叫,二为好记。这蓝眼来源于他的近视镜,镜片厚得赛瓶底,颜色发蓝,看上去真赛一双蓝眼。而这蓝眼的关键还是在他的眼上。据说他关灯看画,也能看出真假;话虽有点玄,能耐不掺假。他这蓝眼看画时还真的大有神道——看假画,双眼无神;看真画,一道蓝光。
这天,有个念书打扮的人来到铺子里,手拿一轴画。外边的题签上写着“大涤子湖天春色图”蓝眼看似没看,他知道这题签上无论写嘛,全不算数,真假还得看画。他刷地一拉,疾如闪电,露出半尺画心。这便是蓝眼出名的“半尺活”,他看画无论大小,只看半尺。是真是假,全拿这半尺画说话,绝不多看一寸一分。蓝眼面对半尺画,眼镜片刷地闪过一道蓝光,他抬起头问来者:
“你打算卖多少钱?”
来者没急着要价,而是说:
“听说西头的黄三爷也临摹过这幅画。”
黄三爷是津门造假画的第一高手。古玩铺里的人全怕他。没想到蓝眼听赛没听,又说一遍:
“我眼里从来没有什么黄三爷。你说你这画打算卖多少钱吧。”
“两条。”来者说。这两条是二十两黄金。
要价不低,也不算太高,两边稍稍地你抬我压,十八两便成交了。
打这天起,津门的古玩铺都说锅店街的裕成公买到一轴大涤子石涛的山水,水墨浅绛,苍润之极,上边还有大段题跋,尤其难得。有人说这件东西是打北京某某王府流落出来的。来卖画的人不大在行,蓝眼却抓个正着。花钱不少,东西更好。这么精的大涤子,十年内天津的古玩行就没现过。那时没有报纸,嘴巴就是媒体,愈说愈神,愈传愈广。接二连三总有人来看画,裕成公都快成了绸缎庄了。
世上的事,说足了这头,便开始说那头。大约事过三个月,开始有人说裕成公那幅大涤子靠不住。初看挺唬人,可看上几遍就稀汤寡水,没了精神。真假画的分别是,真画经得住看,假画受不住瞧。这话传开之后,就有新闻冒出来——有人说这画是西头黄三爷一手造的赝品!这话不是等于拿盆脏水往人家蓝眼的袍子上泼吗?
蓝眼有根,理也不理。愈是不理,传得愈玄。后来就说得有鼻子有眼儿了。说是有人在针市街一个人家里,看到了这轴画的真品。于是,又是接二连三,不间断有人去裕成公古玩铺看画,但这回是想瞧瞧黄三爷用嘛能耐把蓝眼的眼蒙住的。向来看能人栽跟头都最来神儿!
裕成公的老板佟五爷心里有点发毛,便对蓝眼说:“我信您的眼力,可我架不住外头的闲话,扰得咱铺子整天乱哄哄的。咱是不是找个人打听打听那画在哪儿。要真有张一模一样的画,就想法把它亮出来,分清楚真假,更显得咱高。”
蓝眼听出来老板没底,可是流言闲语谁也没辙,除非就照老板的话办,真假一齐亮出来。人家在暗处闹,自己在明处赢。
佟老板打来尤小五。尤小五是天津卫的一只地老鼠,到处乱钻,嘛事都能叫拿耳朵摸到。他们派尤小五去打听,转天有了消息。原来还真的另有一幅大涤子,也叫《湖天春色图》,而且真的就在针市街一个姓崔的人家!佟老板和蓝眼都不知道这崔家是谁。佟老板便叫尤小五引着蓝眼去看。蓝眼不能不去,待到了那家一看,眼镜片刷刷闪过两道蓝光,傻了!
真画原来是这幅。铺子里那幅是假造的!这两幅画的大小、成色、画面,全都一样,连图章也是仿刻的。可就是神气不同——瞧,这幅真的是神气!
他当初怎么打的眼,已经全然不知。此时面对这画,真恨不得钻进地里去。他二十年没错看过一幅。他蓝眼简直成了古玩行里的神。他说真必真,说假准假,没人不信。可这回一走眼,传了出去,那可毁了。看真假画这行,看对一辈子全是应该的,看错一幅就一跟头栽到底。
他没出声。回到店铺跟老板讲了实话。裕成公和蓝眼是连在一块的,要栽全栽。佟老板想了一夜。有了主意,决定把崔家那轴大涤子买过来,花大价钱也在所不惜。两幅画都攥在手里,哪真哪假就全由自己说了。但办这事他们决不能露面,便另外花钱请个人,假装买主,跟随尤小五到崔家去买那轴画。谁料人家姓崔的开口就是天价。不然就自己留着不卖了。买东西就怕一边非买,一边非不卖。可是去装买主这人心里有底,因为来时黄老板对他有话“就是砸了我铺子,你也得把画给我买来”。这便一再让步,最后竟花了七条金子才买到手,反比先前买的那轴多花了两倍的钱还多。
待把这轴画拿到裕成公,佟老板舒口大气,虽然心疼钱,却保住了裕成公的牌子。他叫伙计们把两轴画并排挂在墙上,彻底看个心明眼亮。等画挂好,蓝眼上前一瞧,眼镜片刷刷刷闪过三道光。人竟赛根棍子立在那里。万事大吉下的怪事就在眼前——原来还是先前那幅是真的,刚买回来的这幅反倒是假的!
真假不放在一起比一比,根本分不出真假——这才是人家造假画的本事,也是最高超的本事!
可是蓝眼长的一双是嘛眼?肚脐眼?
蓝眼差点一口气闭过去。转过三天,他把前前后后的事情缕了一遍,这才明白,原来这一切都有是黄三爷在暗处做的圈套。一步步叫你钻进来。人家真画卖得不吃亏,假画卖得比天高。他忽然想起,最早来卖画的那个书生打扮的人,不是对他说过“黄三爷也临摹过这幅画”吗?人家有话在先,早就说明白这幅画有真有假。再看打了眼怨谁?看来,这位黄三爷不单冲着钱来的,干脆说是冲着自己来的。人家叫你手里攒着真画,再去买他造的假画。多绝!等到他明白了这一层,才算明白到家,认栽到底!打这儿起,蓝眼卷起被袱卷儿离开了裕成公。自此不单天津古玩行他这号,天津地面也瞧不见了的影子。有人说他得一场大病,从此躺下,再没起来。栽得真是太惨了!
再想想看,他还有更惨的——他败给人家黄三爷,却只见到黄三爷的手笔,人家的面也没叫他见过呢!
所幸的是,他最后总算想到黄三爷的这一手。死得明明白白。
E. 双鱼座和巨蟹座配吗
样的敏感和温柔,你们都相当的投契,可说是天作之合。
两情相悦指数:5
天长地久指数:5
双鱼座与巨蟹座的人,按照5—9日宫型振动和谐节奏一起工作、娱乐或交流。除了那些所属星座在日宫图上有极大冲突的人以外,大多数巨蟹座与双鱼座的关系是较为和谐融洽的。他们相互间常常会突然产生奇妙的吸引力。比起其起他人来,他们更了解对方,当然也了解他们自己。受月亮(巨蟹座)和海王星(双鱼座)的支配,三者(双鱼座以两条鱼座为象征)都含蓄、敏感、优郁而多变。
双鱼座人受着情绪波动的控制。他们的情绪以一种复杂的方式随着海潮的涨落而变化。试图确定双鱼座人某一时候的确定心情,正如同想要说出珠母的颜色一样难。它是粉的、白的、浅黄的、蓝的,还是银灰的呢?你刚要确定时,光线一闪,颜色变了。由于双鱼座的心情受潮水的神秘支配,因此我们也可以说,他们的心情间接地受着月亮的影响。
钱的问题很可能在这两个与水有关的星座的人之间造成极大冲突。一般说来,双鱼座把钱看成一种必有可少又很讨厌的东西。他们把钱当做一个不得不与之打交道的恶魔,并尽可能地少花气力处理钱财问题,受海王星支配的人对钱往往很马虎,花钱很大方,对于积累财富也并不十分热心。他们决不会精打细算地数钱、存钱、计算盈利、计较亏本。这种与钱有关的琐事对于他们来说太缺乏创造性和想象力,也太乏味了。
反之,比起双鱼座人来说,巨蟹座人对于钱财问题就要看重重多了。对于一个典型的巨蟹座人来说,硬币的叮铛响就是能予人慰藉的音乐,而折叠纸币的哗啦声简直就如同交响乐一般动听。巨蟹座人对于获利的计算很在行,但不管他们如何努力,都不能把那套理论灌输给双鱼座人。审慎与节约是巨蟹座人的关键词,所有受月亮统治的人下意识里对贫穷都有一种恐惧感,这使得一些巨蟹座人产生了奇怪而滑稽的嗜好。
如果说审慎和节约是巨蟹座人的特点,那么随意、大度(有时甚至是奢侈)则是双鱼座人的特点了。唯一能使双鱼座人感兴趣的神秘感的自由的生活。双鱼座人这种“生活和让别人生活”的态度与宝瓶座人很相似,或许更明朗些。双鱼座人不会告诉别人该怎样生活,但不可否认,有些双鱼座人对亲友的私生活很好奇,尤其对有关亲友的流言蜚语感兴趣,但他们决不地窥探人家的隐私。而巨蟹座人喜欢了解他人隐私,不过了解到以后却不会传出去,他们却缩回蟹壳中,不让你知道任何情况。然而,双鱼座人比其他任何阳性星座(天蝎座除外)更能发现巨蟹座人的秘密,因为他们是极富同情心的听众。在与巨蟹座人交往过程中,同情心起了极大的作用。再没有谁像巨蟹座人那样有着如此多的噩梦,如此哀婉的回忆。他会谈起他母亲(不论她曾如何对他,不论她是罪人还是圣人),并抱怨“没有理解我”。痛苦的眼泪,愉快的笑声,幽默、低泣以及和各种各样矛盾的感蟹,在与巨蟹座人的交谈中,你都可以发现。
由于巨蟹座人极其恋家,因而双鱼座人常常主动叫他们外出旅行,换换环境。巨蟹座人有时会被外面的事物所吸引,结果却迷失了方向,打不到回家的路。这时,连统治巨蟹座的月亮似乎也不肯帮忙,它躲在一边,不替“巨蟹们”照亮回家的路,弄得他们追悔莫及。无论如何,巨蟹座人都极不适应四处漫游的生活,因为他们天生喜欢呆在家中与家人生活在一起。
金钱能使一个典型的巨蟹座长期处于神志恍惚状态。赚钱和积聚财富的野心诱使他们起出温暖的家,离开熟悉的地方。可他们的心却留了下来,并不停地在梦中召唤——召唤他们回家。
双鱼座人不会像巨蟹座人那么恋爱。虽然他们也喜欢呆在家中的那种安全感。但如果海王星频频向他们发出远离家门的信号,他们就会远走他乡。他们宁可在浩瀚的海洋中冒险漂流也不愿让他们富有创造性的想象力在单调乏味中耗费掉。
有时,巨蟹座人和双鱼座人会结伴出去旅行。但到了晚上巨蟹座人留在家里的心就会召唤他回去(尤其月圆之时),双鱼座人很可能也会回去(只是为讨好巨蟹座),但却是极不情愿地。对受海王星统治的人来说,变化是生活的要素。双鱼座人用幻想的丝线编织梦,但却常常被他人或世俗的责任所羁绊,不得不搁置起梦想,期待着在某一个奇妙的清晨美梦梦成真。奇怪的是,双鱼座人在机会来临时,往往犹豫不决,怀疑自己的梦想是否能持久,结果实现梦想的机会就这么错过了。他(她)只好重新面对平凡的生活,等待下一次机会。双鱼座人是不会停止等待和期盼的。
在双鱼座人等待过程中,生活决不会单调乏味。他会听到巨蟹座人奇妙的故事。巨蟹座人会引导他在下一次机会来临时把握住它,哪怕那是海市蜃楼。双鱼座人会高兴起来,因为他自己就曾教过巨蟹座人不要对未来充满忧虑。
F. 请告诉我谢坤山的事迹好吗
谢坤山(1958年—),台湾台东县人,知名的口足画家,曾出版自传《我是谢坤山》并在慈济大爱电视台演出大爱剧场「谢坤山的故事」。谢坤山虽然残疾,但并非一出生就缺手缺脚,他出生于台东的贫穷家庭,母亲为张桂花,父亲为谢鼠。从童年时就常常必须帮忙父母做生意、打工贴补家用。因此谢坤山国小毕业之後,没有继续就学,而是到工厂去打工。
後来举家搬到台北,16岁时在工厂工作时,因碰触高压电线而发生意外,四肢都被烧焦,经医生抢救之後,只救回了一只脚,在全家陷入绝望之时,谢坤山的母亲勇敢的站起来,告诉医生,只要谢坤山还能活著叫她一声妈,就足够了,自此之後,谢坤山决定不向沮丧投降,反而自己发明了许多方法吃饭、喝水、甚至还开始学著用嘴咬笔习画。不幸的是,在他跌跌撞撞重新学习生活的这段期间,因意外碰瞎了一只眼睛。
艺术的世界让谢坤山忘记了自己的残疾,产生了相当大的鼓舞,1980年他师事陈惠兰和画家吴炫三、勤劳的耕耘他在绘画上的醒思,并回到学校完成国中、和高中教育。这段时间他与妻子林也真相恋,最後结婚成家,生了两个女儿、并成为台湾知名的职业画家。
目前谢坤山也是国际口足画会的亚洲理事。他曾在1996年获得第34届全国「十大杰出青年」。
谢坤山于1958年生于台湾的台东市。
1974年,谢坤山16岁。因家境贫困,小学毕业就辍学打工的他这时已经有4年工龄了。
我见过他16岁时的照片,身材匀称、健硕,表情略带腼腆,是个很帅的小伙。他告诉我,那时他最自豪的就是自己强壮的身体,敢和任何工友比试体力,13岁时就能扛着100公斤的饲料麻包一路小跑了。
悲剧却在不经意间发生了。
一天,他在工厂的3楼上干活,接传楼下工友递上来的钢管。突然,钢管触碰到阳台上的三根高压电线,顿时,火花四溅,一阵爆响,谢坤山当即被电成了“碳人”。
医生告诉闻讯赶到医院的家人:必须立即做截肢手术。
谢坤山没有钱买任何保险,也享受不了任何社会福利,昂贵的医药费像大山一样压在一家人的心上。亲朋好友都劝谢坤山的父母放弃算了,但母亲坚定地说:“无论如何也要救,救活了,哪怕坤山再叫我一声‘妈’,也就够了!”
在截肢过程中,谢坤山的头脑十分清醒。在麻醉剂的作用下,他感觉不到疼痛,但能听见钢刀切割骨头的声音,真切、刺耳。手术后,他浑身无力,说不出话,只觉得口干舌燥,看见床边的桌上放着一杯水,便本能地要去抓它。手一伸,顿时愣住了,没有手了!
就在那一刻,谢坤山真正意识到,跟随他16年的那一双强壮有力的手,已经缘尽而去了。
出院后,回到那个破烂的家。母亲像照料新生婴儿一般,一日三餐,先喂饱他,再去吃一点残饭剩汤。为了减少母亲的担忧,也为了自己今后的生活,谢坤山苦苦思考,终于发明一套能够自己进食的用具。那是一个螺旋状的中空铁环,在铁环尾端缠上活动的套子,再将一把汤匙的末稍焊弯成L型的锥状物。等到要吃饭时,他将螺旋状的铁环套在右手残存的短臂上,再把特制的汤匙插进铁环末端的套子里,就成了他的专用的餐具。
在演讲时,谢坤山风趣地将之命名为“坤山”牌自助餐具。以后,他又发明了许多这类用具,解决自己的吃喝拉撒问题。
谢坤山开始认真思索自己的路。他突然想起当作家不错,他没有想到自己只有小学水平的文化背景距离作家有多远,想到的只是,要当作家最起码得先学会写字吧?
有一天,小妹正在做功课,看着她手中的笔,谢坤山瞧了许久,思潮起伏:没有了手,难道就真的一辈子也不能写字了吗?没有了手,可我还有嘴巴呀!
于是,谢坤山咬着笔费劲地写下了自己的名字,三个字黏在一起,东倒西歪;而含在牙齿与舌头之间的笔,好像是松了螺丝的老虎钳,怎么也钳不稳那支小小的笔,弄得口水直流。
尽管如此,谢坤山为自己又跨出一步而高兴。以后的日子,他不断地练习,嘴里被铅笔戳出一个个血泡,但他决不放弃。
终于,当字越写越小,越写越周正时,他大声地对自己说,“原来天底下最棘手的事,都不是用手完成的!”
出院后的最初7年里,谢坤山很少出门。但这2500多个日夜里,他没有一天是在寂寞、孤独和无聊中度过的。
从小,谢坤山对绘画就很感兴趣,经常乱涂乱画。受伤之后,虽然灾难夺走了他完好的四肢,却也留给了他完整的时间,他可以做自己喜欢做的事。
一个贫病交困的家已经欠下一屁股债,不可能再有余力支持他学画;文盲的父母也不可能理解他这种对于穷人来说过于奢侈的爱好。
谢坤山只能把自己的生活需求降到最低,把在外做工的哥哥偶尔给他买瓶汽水的一块半快钱积攒下来,买来铅笔和几张白纸,认真地画,认真地描。嘴里的笔,成了他最亲密的知己。他只管埋着头,一笔一笔地划,一步一步地走。
在以后的20多年里,他把嘴巴变成了自己最得力的“手”;而他必须付出的代价是,口腔从此溃疡不断,没有一天是完好的——区别只在于血泡是十多个还是五六个而已。
铅笔断了怎么办?谢坤山又想到了办法:他找来一把小钢刀,将刀柄含在大臼齿处,用力咬,为了咬稳,他把刀柄都咬得变形了。接着,他把铅笔推到桌边,再用右手残存的一点短臂按住,用嘴里的刀片,一刀一刀地削出了笔尖。
满头大汗之后,望着自己的“成功”,他又一次兴奋起来,在心里呐喊:“这一刀一片的笔屑,片片都是信心。谢坤山,今天你不仅把铅笔削出,更是把自己未来的路也削了出来!”
后来,他听说台湾著名画家吴炫三先生在美术学院开课,就千方百计找到他,要求跟老师学画。吴先生被他的诚意所感动,同意他来听课。谢坤山欣喜若狂。
从此,他每天拖着几公斤重的义肢花两个多小时时间赶到学校,风雨不误。
这还不难,最困难的是难以启齿的小便问题无法解决。那时他还没有发明现在每天都使用的“小便帮手”,总不好叫老师同学来帮忙吧?他就一天从早到晚不喝水,在校8小时内有尿也忍着,直到后来憋得尿血!
为了补上文化基础薄弱这一环,谢坤山24岁时选择了去读“国中”(相当于大陆的初中)补习学校。报名那天,排在年龄和身高都差他一大截的报名队伍里,谢坤山心底五味杂陈。这时,有位老师走过来,看看他空荡荡的衣袖,别有意味地说:“这里可是要‘写’功课的哦!”谢坤山一听,心中反倒轻松了。他大声地说:“报告老师,这张报名表就是我写的!”
谢坤山十分珍惜能再度重返课堂学习的机会,并砥励自己终日埋首在书桌与画架前。由于肢体上的不便,他要比别人多耗许多时间,为此,他要求自己每天最多睡四五个小时,并生发出一套“少睡就是多活”的哲理。
三年一晃而过,毕业那年,谢坤山与所有升高中的考生一样,走进高中联考的试场,并以优异成绩,被台北最好的中学——建中补校录取。入学后的第一次测试,谢坤山的成绩是倒数第三名。他奋力追赶,结果第二个月的月考,他的成绩还是第三名,不过,这次是正数的。望着成绩单,谢坤山快活地笑了。
我曾多次采访谢坤山。面对残疾人,一般人通常会有些不自在,生怕触及别人的隐痛,因此总会有些尴尬。但对谢坤山,这些都是多虑,他一下子就让你感到,他完全能够自己照顾自己,他根本就和你没有什么两样。的确也是这样,他爽朗的笑声、幽默的谈吐,完全让我忘记了他是四肢仅仅存留一肢的残疾人!我问谢坤山:“当初遭遇了这样的不幸,我是说当初,你想过自杀吗?”他的回答非常干脆:“没有。一点这种念头都没有。我只是想,背着包袱要走,放下包袱也是走,那为什么不放下包袱轻轻松松地走呢?所以我不忌讳自己的身体,不遮掩,决不躲在房间里。”
“但这样的不幸,一般人都难以承受的。那是让人很绝望的。”
“我从不去想自己失去了什么,我想的是我还拥有什么!”
正是抱着这样的人生态度,不管怎样艰难,他都心存感恩地一路走来;才能不但寻找到自己的幸福,而且尽可能地帮助他人、回馈社会。在采访中,我从谢坤山嘴里听到的最多的字眼就是“感恩”。他感激父母、感激老师、感激妻子、感激朋友、感激许许多多扶助、支持和鼓励过他的人。
出于“感恩”心理,他尽可能地帮助社会和他人。不管多忙,每月必定至少抽出一天时间去慈济医院作义工,在那里,他帮助的都是最绝望的人。
有一个女人,在一场突如其来的瓦斯爆炸中,失去了丈夫,她本人也被重度烧伤,原本美丽的面孔扭曲变形,变得狰狞恐怖。这还不是最痛苦的。最痛苦的是她8岁的心肝宝贝女儿现在见了她就惊吓得哇哇大哭,再也不敢靠近她。
谢坤山听完了她断续的讲述,说:“你没有好好爱自己。”
看女人不解的样子,谢坤山说:“假如这场意外不是发生在你身上,而是发生在你女儿身上,你愿不愿意代替她承受这个伤、这个痛、这个苦?”女人使劲点头:“我愿意!我愿意!我绝对愿意!”
谢坤山说:“我相信你愿意,我绝对相信你愿意。请回头看看,此刻就站在你身后的妈妈。”她的身后,正在给她梳头的母亲,眼中的泪水正夺眶而出。
“你的母亲又何尝不愿意代你受这个伤、这个痛、这个苦?可是,她能吗?”
母女两人再也忍不住,泪水像决堤般喷涌出来,哭成一团。
当谢坤山下次再见到她时,她已经像换了一个人,脸上有了笑容和神采,并且愿意和谢坤山一同,用她依然甜美的歌声,去关心和激励其他的病友。
谢坤山知道,她已经放下包袱并且明白:不管遭遇到什么,其实我们拥有的,永远比失去的
第一次见到谢坤山是在去年夏天。
说实话,当初从国外朋友发来的邮件里听到谢坤山的故事,我觉得不过是又一个顽强拼搏自学成才的例子,这样的人或事大陆并不少,何必要费事去写一个台湾人呢?所以,当我从广州赶到珠海与谢坤山见面时,没有任何采访的计划,不过是去见见一个朋友的朋友而已。在珠海的一家酒店里,5个多小时一晃而过,送他过拱北海关分手时,我已经完全改变了最初的想法:他太特别,太值得写了!我的的确确从来没有见到一个失去这么多的人能如此成功、如此自信、如此幸福和快乐!
见过谢坤山的人对他的富有感染力的笑声都会留下深刻印象。第二次见面时,他给我讲了一个旅途中的小插曲。
他登机验票,发现自己的机票还放在随身跨着的背包里。本来他完全可以自己取出来,却灵机一动,对检票的小姐说:“小姐,可不可以帮忙把机票从背包里拿出来?”年轻的女孩很愕然地望着这个怪怪的男人,不过很快就镇定下来,很配合地帮他取票、验票。
做完了这些,小姐又要主动帮他把票放回去。谢坤山却说:“插在上衣口袋吧!”
小姐也照做了。临走,谢坤山用下巴指指口袋,问:“知道为什么要放在这里吗?”小姐一脸茫然。他笑了笑,悄声说:“这样看起来比较帅!”诡秘的样子把原本挺紧张的女孩逗乐了。谢坤山走出很远,还看到那个检票的小姐朝他摆手道别。
谢坤山还碰到过这么一件事。有一天,他正和妹妹走大街上,有说有笑,轻松自在。忽然,一位小姐从后面赶上来,拿出一个信封,递给他,说:“先生,这是属于你的,请收下。”面对这突如其来的际遇,谢坤山一时理不出头绪。妹妹帮他打开了信封,里面竟然是1500元台币!
原来,她是台湾某电视台知名栏目的节目制作人。信封里的钱是她刚刚领到的制作酬劳。当天下班后,她碰巧走到这对兄妹的后面。一路上,她发现了谢坤山触目惊心的残障,同时也发现残障并未给他的人生留下阴影。兄妹俩谈笑风生的一幕让她感慨万千,为什么一个最有理由痛苦和绝望的人,偏偏这么轻松快乐?而那些身体健全、衣食无忧、学历金钱地位样样不缺的人却为何还自寻烦恼?
她感谢谢坤山让她体验到了平凡的幸福,“原来,快乐也可以很容易拥有的!”
谢坤山的妻子也真是个美丽聪慧的女子。她选择谢坤山,不是一时心血来潮,在结婚前,他们已经相识、相知、相爱了8年。这个生活优渥、备受宠爱的独生女为了和所爱的人在一起,不惜与父母彻底闹翻。他们结婚时,没有婚宴,没有排场,只有借来的洋装和一只不到1000元台币的戒指。
我问也真:“也许许多困难和问题是结婚前想不到的。婚后十多年里,你曾经为当初的选择后悔过吗?”她回答:“其实,当初的压力太大了。逼得我必须把所有的困难都想过,不然也下不了决心。结了婚反倒轻松了,我们生活得比原来设想的还好。谢坤山是个能给人快乐的人,他带给我的快乐像大海,至今还看不
去年,《我是谢坤山》在台湾一出版,立刻引起了轰动并成为畅销书。今年,东方出版中心推出了大陆简体字版,书上有余秋雨、史铁生、陈村、叶兆言、杨飞云等著名作家、艺术家写的推荐。平时出言谨慎的名人们给了谢坤山极高的赞美。这些赞美与其说是给谢坤山个人的,不如说是给谢坤山所代表的一种精神的。
编辑本段
社会评价
他不向命运屈服的抗争精神,他乐观、积极、健康的生活态度,他丰富、纯净、活泼的内心世界,他的开朗、幽默、机智,还有他脸上始终挂着的灿烂笑容,在今天都是一种稀缺因而值得备加珍惜的东西。
去年秋天,美国《读者文摘》亚洲版曾采访过谢坤山,但稿子发到总部审核时,这个全球发行量最大的期刊立即叫停,重新派出人马,对书中提到的数十位人物逐一核实采访,前后工作了两三个月。最近,谢坤山夫妇得到通知,采访编辑工作已经全部完成,《读者文摘》将在近期用19种语言版本向全世界推出他挑战生命极限的故事。
谢坤山不止属于台湾,属于中国,也属于世界,属于人类。
权借吉尼斯世界纪录亚洲见证中心董事长戴胜益先生的一段话,作为本文的结语:
“身为吉尼斯世界纪录亚洲见证中心负责人的我,见过的奇人异事无数,但从没有看过谢坤山这么令人“震撼与动容”的人。如果吉尼斯世界纪录有‘全世界最令人尊敬的人’这一项目,我会恭敬地把这面奖牌颁给他——创造人类极限的谢坤山。”
G. 请告诉我谢坤山的事迹好吗
谢坤山于1958年生于台湾的台东市。
1974年,谢坤山16岁。因家境贫困,小学毕业就辍学打工的他这时已经有4年工龄了。
我见过他16岁时的照片,身材匀称、健硕,表情略带腼腆,是个很帅的小伙。他告诉我,那时他最自豪的就是自己强壮的身体,敢和任何工友比试体力,13岁时就能扛着100公斤的饲料麻包一路小跑了。
悲剧却在不经意间发生了。
一天,他在工厂的3楼上干活,接传楼下工友递上来的钢管。突然,钢管触碰到阳台上的三根高压电线,顿时,火花四溅,一阵爆响,谢坤山当即被电成了“碳人”。
医生告诉闻讯赶到医院的家人:必须立即做截肢手术。
谢坤山没有钱买任何保险,也享受不了任何社会福利,昂贵的医药费像大山一样压在一家人的心上。亲朋好友都劝谢坤山的父母放弃算了,但母亲坚定地说:“无论如何也要救,救活了,哪怕坤山再叫我一声‘妈’,也就够了!”
在截肢过程中,谢坤山的头脑十分清醒。在麻醉剂的作用下,他感觉不到疼痛,但能听见钢刀切割骨头的声音,真切、刺耳。手术后,他浑身无力,说不出话,只觉得口干舌燥,看见床边的桌上放着一杯水,便本能地要去抓它。手一伸,顿时愣住了,没有手了!
就在那一刻,谢坤山真正意识到,跟随他16年的那一双强壮有力的手,已经缘尽而去了。
出院后,回到那个破烂的家。母亲像照料新生婴儿一般,一日三餐,先喂饱他,再去吃一点残饭剩汤。为了减少母亲的担忧,也为了自己今后的生活,谢坤山苦苦思考,终于发明一套能够自己进食的用具。那是一个螺旋状的中空铁环,在铁环尾端缠上活动的套子,再将一把汤匙的末稍焊弯成L型的锥状物。等到要吃饭时,他将螺旋状的铁环套在右手残存的短臂上,再把特制的汤匙插进铁环末端的套子里,就成了他的专用的餐具。
在演讲时,谢坤山风趣地将之命名为“坤山”牌自助餐具。以后,他又发明了许多这类用具,解决自己的吃喝拉撒问题。
谢坤山开始认真思索自己的路。他突然想起当作家不错,他没有想到自己只有小学水平的文化背景距离作家有多远,想到的只是,要当作家最起码得先学会写字吧?
有一天,小妹正在做功课,看着她手中的笔,谢坤山瞧了许久,思潮起伏:没有了手,难道就真的一辈子也不能写字了吗?没有了手,可我还有嘴巴呀!
于是,谢坤山咬着笔费劲地写下了自己的名字,三个字黏在一起,东倒西歪;而含在牙齿与舌头之间的笔,好像是松了螺丝的老虎钳,怎么也钳不稳那支小小的笔,弄得口水直流。
尽管如此,谢坤山为自己又跨出一步而高兴。以后的日子,他不断地练习,嘴里被铅笔戳出一个个血泡,但他决不放弃。
终于,当字越写越小,越写越周正时,他大声地对自己说,“原来天底下最棘手的事,都不是用手完成的!”
三、削出自己的路!
出院后的最初7年里,谢坤山很少出门。但这2500多个日夜里,他没有一天是在寂寞、孤独和无聊中度过的。
从小,谢坤山对绘画就很感兴趣,经常乱涂乱画。受伤之后,虽然灾难夺走了他完好的四肢,却也留给了他完整的时间,他可以做自己喜欢做的事。
一个贫病交困的家已经欠下一屁股债,不可能再有余力支持他学画;文盲的父母也不可能理解他这种对于穷人来说过于奢侈的爱好。
谢坤山只能把自己的生活需求降到最低,把在外做工的哥哥偶尔给他买瓶汽水的一块半快钱积攒下来,买来铅笔和几张白纸,认真地画,认真地描。嘴里的笔,成了他最亲密的知己。他只管埋着头,一笔一笔地划,一步一步地走。
在以后的20多年里,他把嘴巴变成了自己最得力的“手”;而他必须付出的代价是,口腔从此溃疡不断,没有一天是完好的——区别只在于血泡是十多个还是五六个而已。
铅笔断了怎么办?谢坤山又想到了办法:他找来一把小钢刀,将刀柄含在大臼齿处,用力咬,为了咬稳,他把刀柄都咬得变形了。接着,他把铅笔推到桌边,再用右手残存的一点短臂按住,用嘴里的刀片,一刀一刀地削出了笔尖。
满头大汗之后,望着自己的“成功”,他又一次兴奋起来,在心里呐喊:“这一刀一片的笔屑,片片都是信心。谢坤山,今天你不仅把铅笔削出,更是把自己未来的路也削了出来!”
后来,他听说台湾著名画家吴炫三先生在美术学院开课,就千方百计找到他,要求跟老师学画。吴先生被他的诚意所感动,同意他来听课。谢坤山欣喜若狂。
从此,他每天拖着几公斤重的义肢花两个多小时时间赶到学校,风雨不误。
这还不难,最困难的是难以启齿的小便问题无法解决。那时他还没有发明现在每天都使用的“小便帮手”,总不好叫老师同学来帮忙吧?他就一天从早到晚不喝水,在校8小时内有尿也忍着,直到后来憋得尿血!
为了补上文化基础薄弱这一环,谢坤山24岁时选择了去读“国中”(相当于大陆的初中)补习学校。报名那天,排在年龄和身高都差他一大截的报名队伍里,谢坤山心底五味杂陈。这时,有位老师走过来,看看他空荡荡的衣袖,别有意味地说:“这里可是要‘写’功课的哦!”谢坤山一听,心中反倒轻松了。他大声地说:“报告老师,这张报名表就是我写的!”
谢坤山十分珍惜能再度重返课堂学习的机会,并砥励自己终日埋首在书桌与画架前。由于肢体上的不便,他要比别人多耗许多时间,为此,他要求自己每天最多睡四五个小时,并生发出一套“少睡就是多活”的哲理。
三年一晃而过,毕业那年,谢坤山与所有升高中的考生一样,走进高中联考的试场,并以优异成绩,被台北最好的中学——建中补校录取。入学后的第一次测试,谢坤山的成绩是倒数第三名。他奋力追赶,结果第二个月的月考,他的成绩还是第三名,不过,这次是正数的。望着成绩单,谢坤山快活地笑了。
四、“我们拥有的,永远比失去的多!”
我曾多次采访谢坤山。面对残疾人,一般人通常会有些不自在,生怕触及别人的隐痛,因此总会有些尴尬。但对谢坤山,这些都是多虑,他一下子就让你感到,他完全能够自己照顾自己,他根本就和你没有什么两样。的确也是这样,他爽朗的笑声、幽默的谈吐,完全让我忘记了他是四肢仅仅存留一肢的残疾人!我问谢坤山:“当初遭遇了这样的不幸,我是说当初,你想过自杀吗?”他的回答非常干脆:“没有。一点这种念头都没有。我只是想,背着包袱要走,放下包袱也是走,那为什么不放下包袱轻轻松松地走呢?所以我不忌讳自己的身体,不遮掩,决不躲在房间里。”
“但这样的不幸,一般人都难以承受的。那是让人很绝望的。”
“我从不去想自己失去了什么,我想的是我还拥有什么!”
正是抱着这样的人生态度,不管怎样艰难,他都心存感恩地一路走来;才能不但寻找到自己的幸福,而且尽可能地帮助他人、回馈社会。在采访中,我从谢坤山嘴里听到的最多的字眼就是“感恩”。他感激父母、感激老师、感激妻子、感激朋友、感激许许多多扶助、支持和鼓励过他的人。
出于“感恩”心理,他尽可能地帮助社会和他人。不管多忙,每月必定至少抽出一天时间去慈济医院作义工,在那里,他帮助的都是最绝望的人。
有一个女人,在一场突如其来的瓦斯爆炸中,失去了丈夫,她本人也被重度烧伤,原本美丽的面孔扭曲变形,变得狰狞恐怖。这还不是最痛苦的。最痛苦的是她8岁的心肝宝贝女儿现在见了她就惊吓得哇哇大哭,再也不敢靠近她。
谢坤山听完了她断续的讲述,说:“你没有好好爱自己。”
看女人不解的样子,谢坤山说:“假如这场意外不是发生在你身上,而是发生在你女儿身上,你愿不愿意代替她承受这个伤、这个痛、这个苦?”女人使劲点头:“我愿意!我愿意!我绝对愿意!”
谢坤山说:“我相信你愿意,我绝对相信你愿意。请回头看看,此刻就站在你身后的妈妈。”她的身后,正在给她梳头的母亲,眼中的泪水正夺眶而出。
“你的母亲又何尝不愿意代你受这个伤、这个痛、这个苦?可是,她能吗?”
母女两人再也忍不住,泪水像决堤般喷涌出来,哭成一团。
当谢坤山下次再见到她时,她已经像换了一个人,脸上有了笑容和神采,并且愿意和谢坤山一同,用她依然甜美的歌声,去关心和激励其他的病友。
谢坤山知道,她已经放下包袱并且明白:不管遭遇到什么,其实我们拥有的,永远比失去的多!
五、“快乐像大海!”
第一次见到谢坤山是在去年夏天。
说实话,当初从国外朋友发来的邮件里听到谢坤山的故事,我觉得不过是又一个顽强拼搏自学成才的例子,这样的人或事大陆并不少,何必要费事去写一个台湾人呢?所以,当我从广州赶到珠海与谢坤山见面时,没有任何采访的计划,不过是去见见一个朋友的朋友而已。在珠海的一家酒店里,5个多小时一晃而过,送他过拱北海关分手时,我已经完全改变了最初的想法:他太特别,太值得写了!我的的确确从来没有见到一个失去这么多的人能如此成功、如此自信、如此幸福和快乐!
见过谢坤山的人对他的富有感染力的笑声都会留下深刻印象。第二次见面时,他给我讲了一个旅途中的小插曲。
他登机验票,发现自己的机票还放在随身跨着的背包里。本来他完全可以自己取出来,却灵机一动,对检票的小姐说:“小姐,可不可以帮忙把机票从背包里拿出来?”年轻的女孩很愕然地望着这个怪怪的男人,不过很快就镇定下来,很配合地帮他取票、验票。
做完了这些,小姐又要主动帮他把票放回去。谢坤山却说:“插在上衣口袋吧!”
小姐也照做了。临走,谢坤山用下巴指指口袋,问:“知道为什么要放在这里吗?”小姐一脸茫然。他笑了笑,悄声说:“这样看起来比较帅!”诡秘的样子把原本挺紧张的女孩逗乐了。谢坤山走出很远,还看到那个检票的小姐朝他摆手道别。
谢坤山还碰到过这么一件事。有一天,他正和妹妹走大街上,有说有笑,轻松自在。忽然,一位小姐从后面赶上来,拿出一个信封,递给他,说:“先生,这是属于你的,请收下。”面对这突如其来的际遇,谢坤山一时理不出头绪。妹妹帮他打开了信封,里面竟然是1500元台币!
原来,她是台湾某电视台知名栏目的节目制作人。信封里的钱是她刚刚领到的制作酬劳。当天下班后,她碰巧走到这对兄妹的后面。一路上,她发现了谢坤山触目惊心的残障,同时也发现残障并未给他的人生留下阴影。兄妹俩谈笑风生的一幕让她感慨万千,为什么一个最有理由痛苦和绝望的人,偏偏这么轻松快乐?而那些身体健全、衣食无忧、学历金钱地位样样不缺的人却为何还自寻烦恼?
她感谢谢坤山让她体验到了平凡的幸福,“原来,快乐也可以很容易拥有的!”
谢坤山的妻子也真是个美丽聪慧的女子。她选择谢坤山,不是一时心血来潮,在结婚前,他们已经相识、相知、相爱了8年。这个生活优渥、备受宠爱的独生女为了和所爱的人在一起,不惜与父母彻底闹翻。他们结婚时,没有婚宴,没有排场,只有借来的洋装和一只不到1000元台币的戒指。
我问也真:“也许许多困难和问题是结婚前想不到的。婚后十多年里,你曾经为当初的选择后悔过吗?”她回答:“其实,当初的压力太大了。逼得我必须把所有的困难都想过,不然也下不了决心。结了婚反倒轻松了,我们生活得比原来设想的还好。谢坤山是个能给人快乐的人,他带给我的快乐像大海,至今还看不到边际。”
六、最令人尊敬的人
去年,《我是谢坤山》在台湾一出版,立刻引起了轰动并成为畅销书。今年,东方出版中心推出了大陆简体字版,书上有余秋雨、史铁生、陈村、叶兆言、杨飞云等著名作家、艺术家写的推荐。平时出言谨慎的名人们给了谢坤山极高的赞美。这些赞美与其说是给谢坤山个人的,不如说是给谢坤山所代表的一种精神的。
他不向命运屈服的抗争精神,他乐观、积极、健康的生活态度,他丰富、纯净、活泼的内心世界,他的开朗、幽默、机智,还有他脸上始终挂着的灿烂笑容,在今天都是一种稀缺因而值得备加珍惜的东西。
去年秋天,美国《读者文摘》亚洲版曾采访过谢坤山,但稿子发到总部审核时,这个全球发行量最大的期刊立即叫停,重新派出人马,对书中提到的数十位人物逐一核实采访,前后工作了两三个月。最近,谢坤山夫妇得到通知,采访编辑工作已经全部完成,《读者文摘》将在近期用19种语言版本向全世界推出他挑战生命极限的故事。
谢坤山不止属于台湾,属于中国,也属于世界,属于人类。
权借吉尼斯世界纪录亚洲见证中心董事长戴胜益先生的一段话,作为本文的结语:
“身为吉尼斯世界纪录亚洲见证中心负责人的我,见过的奇人异事无数,但从没有看过谢坤山这么令人“震撼与动容”的人。如果吉尼斯世界纪录有‘全世界最令人尊敬的人’这一项目,我会恭敬地把这面奖牌颁给他——创造人类极限的谢坤山。”
H. 自强不息的小故事
1、海伦·凯勒
海伦·凯勒(Helen Keller,1880年6月27日-1968年6月1日),美国著名的女作家、教育家、慈善家、社会活动家。在十九个月时因患急性胃充血、脑充血而被夺去视力和听力。1887年与莎莉文老师相遇。
1899年6月考入哈佛大学拉德克利夫女子学院。1968年6月1日逝世,享年87岁,却有86年生活在无光、无声的世界里。在此时间里,她先后完成了14本著作。其中最著名的有:《假如给我三天光明》《我的人生故事》《石墙故事》。
她致力于为残疾人造福,建立了许多慈善机构,1964年荣获“总统自由勋章”,次年入选美国《时代周刊》评选的“二十世纪美国十大偶像”之一。
2、爱迪生
托马斯·阿尔瓦·爱迪生(Thomas Alva Edison,1847年2月11日—1931年10月18日),出生于美国俄亥俄州米兰镇,他出身低微、生活贫困,他的“学历”是一生只上过3个月的小学,老师因为总被他古怪的问题问得张口结舌,竟然当他母亲的面说他是个傻瓜、将来不会有什么出息。
爱迪生虽未受过良好的学校教育,但凭个人奋斗和非凡才智,自信,自强,自立获得巨大成功。他自学成才,以坚韧不拔的毅力、罕有的热情和精力从千万次的失败中站了起来,克服了数不清的困难,成为美国发明家、企业家。
3、格林尼亚教授
维克多·格林尼亚,全称弗朗索瓦·奥古斯特·维克多·格林尼亚(法语:Francois Auguste Victor Grignard,1871年5月6日-1935年12月13日),他于1871年5月6日出生于法国瑟堡。
少年时代,由于家境优裕,加上父母的溺爱,使得他没有理想,没有志气,整天游荡。可是好景不长,几年后他家彻底破产,一贫如洗,昔日的朋友都离他而去,甚至连女友也当众羞辱他。从此,他醒悟了,开始发愤读书,立志追回被浪费的时间。九年以后,他研制出格氏试剂,获得了诺贝尔化学奖。
4、贝多芬
路德维希·凡·贝多芬 (Ludwig van Beethoven, 1770年12月16日—1827年3月26日),出生于德国波恩,由于贫穷没能上大学,十七岁是患了伤寒和天花病,二十六岁,不幸失去了听觉,在爱情上也屡受挫折。
在这种情况下,贝多芬发誓“要扼住生命的咽喉。”在与命运的顽强搏斗中,在乐曲创作事业上,他的生命之火燃烧得越来越旺盛了。逆境不但没有吓倒他,反而成了他获得强大生命力的磁场。
5、让·弗朗索瓦·米勒
让·弗朗索瓦·米勒 Jean-Francois Millet 〔1814-1875年〕,是法国近代绘画史上最受人民爱戴的画家。年轻时的作品一幅也卖不出去,他陷在贫穷与绝望的深渊里。后来,他迁居乡间。
虽然他仍然未能摆脱贫困的厄运,但是他并没有停止作画,从此他的画更多表达美丽的大自然和淳朴的农民。其中《播种》、《拾落穗》等作品,还成为美术画廊上的不朽之作。如果他没有那种不怕不弃、奋勇前进的精神,是永远都不会诞生出不朽之作。